Cratera Estúdio

Revista Serafina – Folha de S. Paulo
7 de maio de 2017

por Vanessa Barbara

Já disse por aqui que ser “toda errada” demonstra um senso elevado de sofisticação e cosmopolitismo, além de fornecer alegria às pessoas direitas. Neste texto, vou abordar a importância histórica da falta absoluta de discernimento para o progresso da humanidade.

Penso em Alexander Fleming, que saiu de férias e esqueceu suas culturas de estafilococos empilhadas num canto do laboratório. Ao voltar, reparou que uma delas havia sido contaminada por um bolor e que, em torno dela, não havia mais bactérias. “Que engraçado”, comentou. Foi assim que descobriu o “suco de mofo”, ou seja, a penicilina: porque era meio avoado.

Teve também o químico russo Constantin Fahlberg, que passou o dia examinando amostras de alcatrão de carvão e se esqueceu de lavar as mãos. Na hora da janta, notou que seu pãozinho estava doce, assim como (estranhamente) o guardanapo, então voltou ao laboratório e descobriu a sacarina. Entrou para a história da ciência por falta de asseio pessoal.

O marca-passo foi inventado após o uso de um resistor errado, e o vidro blindado, depois que um cientista deixou cair um pote no chão. O velcro, o picolé, o post-it e o micro-ondas também têm origem em trapalhadas.

Donde se conclui que ser distraído, porcalhão e estabanado não é sempre ruim.

Mais que isso: pode ser revolucionário. Um dos muitos célebres “errados” da história foi Homer Plessy, que, em 1896, foi condenado na Suprema Corte norte-americana por ter se sentado no lugar errado do trem. Ele embarcou no vagão exclusivo para brancos, sendo que possuía ascendência negra.

Décadas depois, Rosa Parks até que “acertou” qual era o banco reservado para negros no ônibus, mas errou ao se recusar a ceder lugar a um passageiro branco. Sua falta de reverência à ordem estabelecida deu início ao movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos, ainda que, à época, a atitude fosse considerada uma tremenda falta de educação. Parks foi chamada de “encrenqueira”, “agitadora” e “pessoa de baixo calibre”.

Outro desajustado que fez história foi Mahatma Gandhi, que, além de ser desdentado e vegetariano, resolveu produzir as próprias roupas e o próprio sal. Foi chamado de “encrenqueiro” e “com potencial limitado”.

Convenhamos: o velho Mohandas jamais se sairia bem numa entrevista de emprego ou num jantar na embaixada. Provavelmente usaria o garfo de peixes para lidar com os legumes.

Já o escritor Liev Tolstói limpava a casa, lavrava o campo e produzia suas vestimentas. Acabou fugindo da família – de hábitos luxuosos – só para poder levar uma vida mais simples. (Consta que passaria o maior vexame no coquetel de lançamento de “Guerra e Paz”.)

Todos eles de alguma forma não se adequavam, e talvez por isso acabaram conduzindo grandes progressos: sua falta de jeito lhes dava uma outra perspectiva.

E as suffragettes? Foram tachadas de “histéricas”, “grosseiras” e “pouco femininas”. Fica a sugestão.

Tourists with a pink dolphin in the Amazon River in Brazil.
Credit: Flavio Varricchio/Brazil Photos, via LightRocket, via Getty Images

The New York Times
April 21, 2017

by Vanessa Barbara
Contributing opinion writer

MANAUS, Brazil — The “encontro das águas” (meeting of waters) between the dark Negro River and the light-brown Solimões River is impressive. No wonder it’s one of the main tourist attractions near the city of Manaus, capital of the state of Amazonas. For several miles, the two gigantic rivers flow side by side without mixing because of their difference in water composition, flow rate and density. (You can feel the variation of temperature by putting your hand in the water as the boat crosses the visually distinct line.) When the Negro and the Solimões finally merge, they form the Amazon, the world’s largest river by discharge of water and one of the longest.

When I recently went on a boat tour in the Janauari Ecological Reserve, near the meeting of waters, the boatman asked if I would also like to visit a family of ribeirinhos (riverside dwellers) who have a caiman, a sloth and a snake. “You can take selfies with the animals, and later give them some gratification,” he told me, euphemistically suggesting tips for the people who keep the animals. I vociferously declined.

We resumed our navigation on the small motorboat through cool, peaceful igarapés (forest streams) leading to dazzling igapós (swampy, flooded forests). It seemed as if a dam had ruptured somewhere and the place was about to be submerged. Trees as high as buildings were half drowned by the river. The boatman became less talkative, as if I’d offended him by refusing his last offer. I enjoyed the scenery; there was no need to hug illegally domesticated sloths.

Brazil still has a long way to go in the field of ecotourism. While in some places, as on the island of Fernando de Noronha, in the northeast, the rules concerning wildlife preservation are strict, in others there is less attention to long-term conservation and the ecological and social impact of tourism, often leading to the pure and simple exploitation of animals, as well as local people and their cultures.

One of the most profitable tourist activities in the Amazon is swimming alongside pink dolphins or feeding them from a flutuantea private floating deck, often situated within a national park. Tourists regularly ride, restrain and harass the dolphins. Some even lift them out of the water for photographs. (Sometimes this is done with the encouragement of a tour guide.) There are accounts of people being accidentally bitten, and on one occasion, a man retaliated by punching the dolphin.

A few years ago, a commission of federal agencies and research institutes issued local guidelines for the activity — including the amount of food to be offered and the requirement that only tour guides could feed the dolphins — but few people adhere to them. According to the owner of one flutuante, tourists must only avoid touching the dolphin’s blowhole. (Please!)

There’s no federal legislation prohibiting feeding and touching the dolphins. As a result, their behavior has already changed: Many now survive on the frozen fish provided by tourism groups. They’re also conditioned to stay close to the flutuantes and to humans. According to researchers, aggression is now common among the dolphins.

Another popular activity in the Brazilian Amazon is caiman-spotting. In the evening, groups of people cruise the riverbanks, seeking out the huge nocturnal lizards that resemble crocodiles. It wouldn’t be disruptive if so many guides didn’t make a point of jumping in the water to grab the caimans and hold them up for photos.

Amazon tour operators also offer recreational fishing of piranha, the omnivorous fish with sharp teeth and a ferocious reputation, and fake fishing of pirarucu, an ancient, giant fish that is at risk of extinction. The latter takes place in enclosed water tanks. In some ways, it’s better because the pirarucus aren’t injured by hooks, only mildly harassed by tourists trying to lift them out of the water.

Alter do Chao has grown in popularity with Brazilian and foreign tourists in recent years, earning itself the nickname the “Caribbean of the Amazon,” leading some to worry about over development, and its environmental impact on the fragile ecosystem. Credit: Bryan Denton for The New York Times

All of these activities take advantage of a lack of clear laws governing ecotourism and the use of natural resources. Tour operators promote packages by using questionable environmentalist phrases. One advertises “ecological fishing”; another promises to have the federal environmental agency’s authorization to take tourists swimming with dolphins. That’s enough for most people visiting the Amazon — even if it’s not true. The local people who keep wild animals as pets to lure tourists often claim that they release the animals at night and recapture them in the morning.

Animals are not the only ones being abused. Another popular activity in Manaus is a visit to an indigenous community formed by five ethnic groups (Dessana, Tukana, Tuyuca, Wanana and Tatuia), which some tour operators deceitfully describe as a “tribe.” Since the beginning of the last century, the indigenous people, who are perhaps Brazil’s most marginalized and impoverished population, have migrated (or been expelled) from their original lands. (And I’m talking only about the small remnant left after the genocides that started with the arrival of the Portuguese.) They stage traditional music and dance performances for the guests of expensive jungle lodges.

Indigenous people are often forced by their employers to meet tourists’ stereotypes: the romantic, noble savage with slightly frightening rituals and no refrigerator. But that’s not the worst part. Indigenous people didn’t know that some of their bosses have traditional practices of their own: For five years, 34 Tariano people worked for a jungle lodge in exchange for only leftover food and a collective paycheck of $30 per performance. Others are not even paid and instead rely on selling handicrafts and jewelry to the visitors. There is no industry-standard agreement on the fair share of revenues for indigenous groups, and again, no federal regulation. It seems nothing will change until indigenous people themselves have the means to control all aspects of the experience they offer to tourists — and also reap the profits.

On the other hand, many jungle lodges and tour operators are becoming more aware of these issues. Environmentally conscious tourists are also pushing for changes. The sustainable Uakari Lodge in the Mamirauá Reserve, for example, is run by members of the local community. So maybe there is some progress.

In another jungle lodge called Anavilhanas, better attuned to an environmental conscience, I’ve enjoyed the most jaw-dropping tour of my trip: a simple kayak expedition through igarapés and igapós, stopping here and there to watch birds, monkeys and spiders at a distance. In the Amazon, there’s no need to do more than that.


Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A version of this op-ed appears in print on April 21, 2017, on Page A11 of the National edition with the headline: Don’t punch the dolphins.

Chique é ser toda errada

Posted: 9th abril 2017 by Vanessa Barbara in Crônicas, Folha de S. Paulo

Folha de S. Paulo – Revista Serafina
26 de março de 2017

por Vanessa Barbara

Eu roubo pedaços de bolo que as pessoas deixam na mesa, depois que elas vão embora e antes que os garçons venham recolher os pratos. Eu empurro a comida com a faca e arremesso sem querer tomatinhos desgovernados no comensal ao lado. Uma vez eu estava com fome no aeroporto de Estocolmo e só tinha dinheiro para comprar um salgado; complementei a refeição tomando o smoothie de uma moça desconhecida que talvez só tivesse feito uma pausa para ir ao banheiro.

Ouvi dizer que está na moda ser meio torto, uma pessoa pouco ou nada elegante que se destaca pela capacidade sobre-humana de passar vexame. Sou internacionalmente reconhecida como aquela que acionou o alarme de emergência em um sofisticado hotel londrino porque achou que fosse a cordinha da descarga. Funcionários quase arrombaram a porta para me resgatar do que quer que sejam as emergências dos super-ricos: Um ataque de nojo ao perceber que tem um cabelo na pia? Descobrir de repente que a sola do seu Louboutin é lilás? Até hoje eu hesito antes de dar a descarga em banheiros de estabelecimentos de estirpe.

Anotem aí: agora também é chique pegar coisas do lixo – está de testemunha aqui ao meu lado um organizador vertical de papéis em acrílico de alta qualidade, encontrado numa caçamba no Mandaqui – e posso ou não estar exagerando ao afirmar que a minha mãe uma vez experimentou um par de sandálias que estava largado na esquina. (Não era do tamanho certo.) Também já levei para casa uma maca de resgate do Corpo de Bombeiros. Não perguntem.

Outra grande tendência para 2017 é desequilibrar-se em situações variadas, com destaque para perder o aprumo no ônibus e cair no colo de um estranho. A falta absoluta de um senso de localização é essencial para indivíduos que queiram brilhar nessa área; convém um dia fazer como esta colunista e se perder dentro da estação Paraíso do metrô, tentando encontrar a saída que dá para o outro lado da rua e caindo sempre no mesmo lugar. Várias vezes. Várias. Mesmo. E sempre fazer questão de alardear seus feitos para amigos e parentes, gabando-se de suas habilidades invejáveis de não conseguir se ajustar ao mundo das pessoas dignas. 

Eu particularmente já apoiei um copo de bebida numa obra de arte, pensando que era só um móvel rebuscado, e perguntei a um intelectual que trabalhava no IMS (Instituto Moreira Salles) como estava a rotina no IML (Instituto Médico-Legal). A resposta foi: “De fato as coisas lá estão meio mortas”. Já confundi Chico Mendes com Chico Xavier e RuPaul com Ron Paul, e fui flagrada afirmando que cobras eram anfíbios.

É disso que estou falando: alto nível.

Porque o segredo é manter a pose e fingir que foi calculado, como naqueles momentos em que você tenta abrir a janela do ônibus, não consegue e finge que estava só se espreguiçando. Ou quando você está de pé e o motorista freia, aí você sai tropeçando e lacrando muito pelo corredor como se estivesse apresentando um número de sapateado.

Conselho de profissional: tudo fica requintado se você faz jazz hands no final.

Um brinde ao “não”

Posted: 27th março 2017 by Vanessa Barbara in Crônicas
Tags:

Site Bayer Jovens
15 de março de 2017

por Vanessa Barbara

Em Wanju, na Coreia do Sul, uma mulher de 69 anos de idade passou mais de cinco anos tentando tirar a carteira de motorista. Ela comparecia quase todos os dias ao local do teste escrito, que ficava numa cidade distante, e falhava estrondosamente. Apesar da descrença de seus professores, continuava tendo aulas, estudando e repetindo a prova. Tentava memorizar as questões e as respostas, mesmo que não entendesse bem o sentido.

Finalmente, após 949 tentativas, Cha Sa-soon passou no teste. Mais dez míseras investidas no exame prático e ela enfim tirou a carta, para delírio dos funcionários e de todo o país, que já acompanhavam atentamente a saga. “Eu queria a carteira de motorista para poder levar os meus netos ao zoológico”, explicou. Além disso, ter um carro facilitaria em seu trabalho com a venda de legumes.

Há um ditado coreano que diz: “Nocauteado quatro vezes, levantou-se cinco”. Por mais paradoxal que seja, receber um “não” categórico pode ser positivo, pois nos obriga a seguir caminhos inesperados e nos fortalece de uma forma que os sucessos não são capazes de fazer.

Uma tonelada de escritores famosos coleciona por esporte cartas de rejeição de editoras – Harry Potter foi desdenhado várias vezes antes de ser publicado. Esnobado por 14 casas editoriais, o lendário poeta E. E. Cummings teve de pedir dinheiro emprestado à mãe para publicar seu primeiro livro, que ele intitulou No, Thanks (Não, Obrigado) e dedicou nominalmente às editoras que o menosprezaram.

Mas é claro que uma história de fracasso pode apenas ser uma história de fracasso, sem nenhum tipo de redenção apoteótica por trás – pelo menos não aparentemente. A recompensa vem apenas aos poucos, com o tempo, quando olhamos para trás e notamos que as coisas até que se encaixam.

Minha primeira grande rejeição foi quando não passei no vestibular da Fuvest, depois de uma vida inteira de notas altas. Achei que ali meu destino já estivesse selado, ainda mais porque acabei optando por uma faculdade particular que não estava à altura das minhas pretensões ao Pulitzer. Não ganhei a bolsa de iniciação científica que eu queria, mas ganhei outra. Quando já estava resignada a trabalhar para sempre como revisora de um site de fofocas, tive oportunidades aqui e ali e, no fim das contas, fui parar em lugares incríveis.

Recebi incontáveis cartas de recusa do meu primeiro livro, que acabou ganhando o Prêmio Jabuti de Reportagem. Não passei no teste de proficiência em inglês da faculdade e hoje escrevo para o New York Times. Fui preterida e demitida de empregos uma porção de vezes, e me senti bastante fracassada outras tantas.

Talvez, se eu tivesse passado naquele vestibular, seria agora prepotente e preguiçosa. Em lugar disso, fui seguindo com esforço todos os caminhos que se abriram.

E afinal, quem se importa se Cha Sa-soon não é a melhor motorista do continente asiático e se jamais irá competir na Fórmula 1? Pelo menos agora ela vai poder levar os netos ao zoológico. E vender seus legumes.

Vagas para texugo

Posted: 25th março 2017 by Vanessa Barbara in Crônicas

Caderno Cultura – O Extra – Fernandópolis
25 de março de 2017

Il Brasile paga il conto delle olimpiadi

Posted: 12th março 2017 by Vanessa Barbara in Traduções

Internazionale n. 1193
24 febbraio 2017

¿Los brasileños cancelarán el carnaval?

Posted: 12th março 2017 by Vanessa Barbara in Traduções

Una mujer con su bebé afuera del Maracanã. Credit: Dado Galdieri para The New York Times

The New York Times
21 de febrero de 2017

por Vanessa Barbara
Contributing opinion writer

Read in English

SÃO PAULO, Brasil — Por lo menos 70 pueblos o ciudades en ocho estados de Brasil han cancelado las festividades del carnaval este año porque están sufriendo la peor recesión del país en la historia reciente.

El alcalde de Taquari, en Rio Grande do Sul, ha decidido usar el dinero que se habría destinado a las celebraciones para acortar las filas de espera en los hospitales públicos, además de financiar un proyecto para niños con necesidades especiales. El año pasado, la ciudad de Guaraí, en Tocantins, canceló las celebraciones de fin de año para renovar dos escuelas públicas mientras que en Porto Ferreira, un pequeño pueblo del estado de São Paulo, la asamblea local votó a favor de cancelar el carnaval y utilizar el dinero para comprar una nueva ambulancia.

Esta no es una fábula moralista acerca de malgastar desmesuradamente los fondos públicos y el deber de ayudar a los niños pobres en vez de celebrar con un disfraz de bebé gigante. Pero sí me parece extraordinario que en medio de la recesión nacional, la región que parece estar en peor estado es Río de Janeiro, donde el año pasado se llevaron a cabo las olimpiadas con bombo y platillo y donde hubo un aumento invaluable de turistas, según el gobierno.

Ahora tanto la ciudad como el estado de Río están en problemas. El nuevo alcalde está proyectando un déficit de casi mil millones de dólares este año, y se espera que el presupuesto estatal tenga un déficit de más de 6 mil millones de dólares. El estado también debe 10 mil millones de dólares en préstamos garantizados por el gobierno federal.

Hace casi dos años, el gobierno estatal comenzó a retrasar el pago de los salarios de los servidores públicos, así como los cheques de las pensiones. Actualmente los servidores públicos, como los profesores de la Universidad Estatal de Río de Janeiro, están recibiendo parte de su sueldo de diciembre, sin expectativa alguna de que les llegue un bono de fin de año. Hay muchos reportes de empleados estatales que no tienen el dinero suficiente para pagar la renta o comprar alimentos. Los hospitales estatales ya tienen tiempo sin poder comprar equipos o suministros ni pagar salarios. El presupuesto de educación también ha sufrido recortes. Incluso los oficiales de policía y bomberos han amenazado con irse a huelga a causa de la tardanza en los pagos.

El desastre presupuestal en Río podría atribuirse a muchos factores, como la caída en los precios del petróleo, la expansión de la nómina del gobierno y la recesión general, pero no hay duda de que los gastos imprudentes por el mundial de fútbol y las olimpiadas contribuyeron al problema. La ciudad de Río tendrá que pagar las deudas que ha acumulado durante años mientras se ocupa del mantenimiento de los estadios que construyó.

Como resultado, el gobernador de Río busca aprobar más de veinte medidas de austeridad. Parece haber decidido que la población también se unió a la fiesta y ahora quiere dividir el costo de las cervezas. Las medidas incluyen reducciones de salarios y obligaciones de seguro social más altas para servidores públicos, así como incrementos en los impuestos, un aumento al costo del transporte público y el fin de muchos programas sociales como subsidios de renta para indigentes. El estado también ha señalado que venderá el departamento de suministro público de agua y saneamiento a inversionistas privados.

Mientras tanto, sigue otorgando significativas exenciones fiscales a empresas de telefonía y otros negocios. De acuerdo con un informe de la Agência Pública, una agencia brasileña de periodismo de investigación, 50 empresas recibieron exenciones fiscales entre 2007 y 2010. Estas incluyen a marcas de joyería de lujo así como salones de belleza y de masajes. Otras son tiendas en línea que apenas generan empleos. Existen las sospechas de que estas empresas han dado grandes donaciones a campañas políticas. La Procuraduría Federal está investigando si algunas de las exenciones fiscales que se otorgaron a empresas de joyería están relacionadas con el lavado de dinero.

Desde luego, los cariocas están saliendo a manifestarse en las calles y la policía los recibe con los amables gestos de siempre. En diciembre, oficiales de policía entraron a una iglesia cerca del edificio legislativo estatal y dispararon balas de goma a manifestantes desde una ventana (a los oficiales tampoco les han pagado). A principios de febrero, incendiaron un autobús y lo detonaron en el centro de la ciudad. El mismo día, un oficial de la policía civil le disparó a la policía antidisturbios durante una protesta. Los trabajadores sanitarios están en huelga. Hay más manifestaciones programadas para las próximas semanas. La semana pasada 9000 soldados del ejército fueron desplegados para patrullar las calles de Río, donde podrían quedarse hasta marzo.

Además del revuelo en las calles, hace unos meses dos exgobernadores del estado de Río fueron arrestados bajo cargos de corrupción y fraude electoral. Anthony Garotinho es sospechoso de intentar amañar las votaciones y Sergio Cabral, cuyo mandato terminó en 2014, es acusado de exigir 64 millones de dólares en sobornos a cambio de contratos de infraestructura para el mundial y otros proyectos.

Tan solo seis meses después del mega evento, el Parque Olímpico de Río de Janeiro parece un pueblo fantasma; los visitantes dicen que la piscina está llena de lodo. El Maracaná está dañado y abandonado por completo. El Parque Olímpico de Deodoro está cerrado, a pesar de que la piscina y las instalaciones debían estar abiertas al público. La bahía de Guanabara, donde se organizaron eventos acuáticos, aún está contaminada. La euforia de las olimpiadas definitivamente se acabó, mientras las pensiones y los salarios siguen sin llegar y los oficiales de policía pelean entre sí en las calles.

Pero los turistas no tienen de qué preocuparse: todavía está garantizado el Carnaval de Río.

Corrección: Una versión anterior de esta columna incluía información no actualizada sobre las ciudades brasileñas que estaban pensando en cancelar el carnaval. Este año, se estima que casi 70 ciudades brasileñas han decidido no participar en las festividades del carnaval, la referencia de 48 ciudades era para el 2016. El artículo también tenía información errónea sobre el año en el que la ciudad de Porto Ferreira optó por comprar una ambulancia en vez de incurrir en costos del carnaval, fue en 2016 y no este año.

Will Brazilians cancel Carnival?

Posted: 12th março 2017 by Vanessa Barbara in New York Times, Reportagens

Outside the damaged and abandoned Maracanã Stadium in Rio de Janeiro this month. Credit: Dado Galdieri for The New York Times

The New York Times
February 19, 2017

by Vanessa Barbara
Contributing opinion writer

SÃO PAULO, Brazil — As many as 70 towns and cities around Brazil are reported to have canceled Carnival festivities this year because they are suffering from the worst recession in the country’s recent history.

The mayor of Taquari, in Rio Grande do Sul, has decided to use the money that would have gone to the celebrations to speed up the waiting line for health exams in public hospitals, as well as to fund a project for children with special needs. Last year, the city of Guaraí, in Tocantins, canceled New Year festivities to renovate two public schools, while in Porto Ferreira, a small town in São Paulo State, the local assembly voted to call off Carnival and use the money to buy a new ambulance.

But this is not a moralistic fable about the lavish waste of funds and the duty of helping poor children instead of partying in a giant baby costume. I just find it remarkable that, amid our national recession, the region that seems to be in the worst shape is Rio de Janeiro, where the Olympics took place last year with great buzz and, the government said, a priceless surge in tourists.

Now both the city and the state of Rio are in trouble. The new mayor is projecting an almost $1 billion budget shortfall this year, and the state budget is expected to fall more than $6 billion short. The state also owes $10 billion in loans guaranteed by the federal government.

Around two years ago, the state government started delaying civil servants’ salaries and pension checks. Right now public employees, such as professors from the State University of Rio de Janeiro, are still receiving part of their wages for December, with no expectations for a year-end bonus. There are many reports of state employees who don’t have enough money to pay rent or buy food. For a while now, state hospitals have been unable to afford equipment, supplies and salaries. The education budget has also been slashed. Even police officers and firefighters have threatened to strike over late paychecks.

The budget disaster in Rio could be attributed to many factors, such as the fall in the oil prices, the expansion of the government payroll and the general recession. But there’s no doubt that reckless spending on the World Cup and the Olympics played a role. The city of Rio will be paying off the debts it amassed for years, while it also now has to maintain the arenas it built.

As a result of all this, Rio’s governor is trying to pass more than 20 austerity measures. He seems to have decided that the population had effectively joined the party and now wants to split the cost of the beer. The measures include salary reductions and higher social security payments for civil servants, tax hikes, an increase in public transportation fees and the end of many social programs such as rental subsidies for the homeless. The state has also signaled it will sell off the public water supply and sanitation department to private investors.

Meanwhile, it keeps granting significant tax exemptions to telephone companies and other businesses. According to a report from the Agência Pública, a Brazilian investigative journalism agency, just 50 companies received $8 billion of tax exemptions between 2007 and 2010. They include luxury jewelry brands, beauty salons and massage parlors. Others are online retailers that barely generate jobs. The suspicion is that these companies have given big donations to political campaigns. The Federal Public Prosecutor’s Office is investigating whether some of the tax exemptions given to jewelry companies were related to money laundering.

Naturally, Cariocas — the residents of Rio — are taking to the streets in protest and are being received by the police with the customary niceties. In December, police officers entered a church near the state legislative building and shot rubber bullets at rioters from a window. (Their paychecks are also overdue.) Early this month a bus was set on fire and exploded downtown. On the same day, a civilian police officer fired at the military riot police during a protest. Sanitation workers are on strike. More rallies are scheduled for the next weeks. On Tuesday, 9,000 army soldiers were deployed to patrol the streets of Rio, where they could remain until March.

In addition to this uproar in the streets, a few months ago, two former governors of the state of Rio were arrested on corruption and voter fraud charges. Anthony Garotinho is suspected of attempted vote rigging, and Sergio Cabral, whose term ended in 2014, is accused of demanding $64 million in bribes in return for infrastructure contracts for World Cup and other projects.

Just six months after the mega-event, the Barra Olympic Park looks like a ghost town; visitors say that the pool is filled with mud. Maracanã Stadium is damaged and completely abandoned. The Radical Park of Deodoro Sports Complex, whose swimming pool and grounds were supposed to remain open to the public, is closed. Guanabara Bay, where sailing and windsurfing events were held during the Games, is still polluted. The Olympic euphoria is definitely gone, as pensions and salaries are held up indefinitely and police officers fight against one another in the streets.

But tourists should not worry: Rio’s Carnival is still guaranteed.

Correction: February 23, 2017
An earlier version of this article included outdated information about Brazilian cities canceling Carnival. This year, estimates of the number of cities deciding to not mount Carnival festivities are as high as 70; a reference to 48 cities doing so reflected the situation in 2016. The essay also misstated the year the city of Porto Ferreira opted to buy an ambulance instead of holding Carnival. It was 2016, not this year.

O Estado de São Paulo – Caderno 2
6 de fevereiro de 2017

por Vanessa Barbara

No livro O Paradoxo da Escolha, de 2004, o psicólogo americano Barry Schwartz afirma que a oferta crescente de escolhas no mundo moderno pode ser paralisante, e não exatamente libertadora. Por exemplo: quando você se depara com 115 tipos diferentes de geleia no supermercado e acaba não levando nenhuma porque precisaria pesquisar melhor; ou quando você não sabe se escolhe um formato diferente de armação dos óculos, se compra lentes de contato ou se faz cirurgia corretiva.

Schwartz divide o mundo entre maximizadores (os que buscam incessantemente a melhor opção possível, mesmo quando se trata de geleias) e satisfazedores (que procuram uma opção que lhes pareça suficientemente satisfatória baseado em poucos critérios, e quando a encontram param de procurar). É claro que os mais felizes são os satisfazedores, mas muitos de nós (não vou apontar dedos) continuamos buscando no Google o resultado de testes cegos com vários tipos de geleia, ou se o espessante goma xantana faz bem, ou se por esse preço eu não deveria comprar uma compota. Enquanto você se martiriza sobre quais desses modelos de geleia irá fazer sua família mais feliz, você realmente garante que, não importa qual a escolha final, haverá arrependimento envolvido.

O melhor método seria simplesmente estabelecer um ou dois critérios essenciais – por exemplo: o preço até 20 reais e o fato de conter pedaços de frutas – e considerar-se satisfeito assim que encontrar o primeiro item que atenda a essas especificações. Pode não ser o melhor produto disponível para compra imediata nos supermercados do hemisfério ocidental, mas pelo menos a decisão foi rápida, você não fica se culpando e sobra tempo para de fato comer a geleia.

Outra ideia boa é estipular um limite de tempo máximo para tomar a decisão. E parar de se importar com a geleia dos outros.

Nas palavras de Schwartz, o segredo da felicidade é ter baixas expectativas.

**

Agora imaginem que, antes de nascer, todos nós recebêssemos uma prancheta e tivéssemos que fazer uma série de escolhas quanto aos infortúnios patológicos que nos caberiam nesta vida.

Por exemplo: você escolheria nascer com miopia ou asma? Hérnia ou epilepsia? Em certos casos, vamos supor, entre mau hálito ou piolho, a escolha ainda por cima carregaria um forte estigma social. Mesmo caso com depressão e hipersonia. Aliás, você preferiria ter depressão ou ansiedade? Depressão ou pedra no rim? Depressão ou diabetes? Depressão ou beribéri?

Entre hipertensão e sarna, eu escolheria sarna – só não me peça para justificar. Eu talvez tentaria trocar ansiedade por doença celíaca, gastrite e frieira – no mesmo pacote. Confesso que seria difícil decidir entre síndrome de Waterhouse-Fridrichsen, afasia de Wernicke e doença de Refsum, pois não faço ideia do que são essas doenças, mas eu certamente tentaria um acordo por fora envolvendo crises periódicas de rinite e várias verrugas. E fecharia com o hipotireoidismo antes que tentassem me arrumar um problema renal.

**

Uma das características dos maximizadores é que eles chegam a sofrer inclusive com a ponderação de opções que não existem: eu, por exemplo, me arrependo demais de não ter nascido homem branco. Nem de ter estudado num colégio paulistano de elite, desses com pomar no pátio e aulas de natação. Acabaria exercendo uma profissão mais monetariamente digna como analista do mercado financeiro, gestor de patrimônio, CEO de multinacional ou deputado federal da bancada do agronegócio. Ter nascido na América do Sul também não ajudou em nada.

Daí nos resta tentar escolher a melhor geleia possível do plano das ideias e passar três horas selecionando um título para este texto.

O Estado de São Paulo – Caderno 2
30 de janeiro de 2017

por Vanessa Barbara

Minha mãe sempre gostou de musicais. Lembro da antena da nossa televisão disposta em ângulos bizarros, no ponto exato onde a imagem ficava menos verde, e de nós duas na sala assistindo a algum filme como Um dia em Nova York (On the Town, 1949) ou Xanadu (1980), enquanto tentávamos entender se aquilo era um número de dança ou só um personagem de duas cabeças caminhando no parque. (A imagem era muito ruim mesmo.)

Quando eu era menor, achava muito chatas as partes em que os personagens irrompiam a cantar, e aproveitava essas horas para ir ao banheiro. Os números de dança costumavam ser compridos, com plataformas giratórias e atrizes com vestidos esvoaçantes posando de modelos em seus chapéus elaborados. E rocamboles na piscina: havia uma quantidade cansativa de cenas com pessoas nadando em círculos de forma sincronizada e sendo erguidas por um guindaste com uma vela de bolo na cabeça e um sorriso decididamente assustador. Era nesse momento que eu parava para fazer um lanche. Só a “parte da história” me interessava.

Mais tarde, já na adolescência, comecei a entender qual era a graça daquelas coreografias de dança com um cabide e reparei na letra das músicas que o mocinho cantava para sua amada, que até então ele odiava. Passei a esperar esses momentos nos filmes, mesmo porque, àquela altura, a imagem da nossa televisão já estava bem melhor. Mas eu continuava preferindo Gene Kelly a Fred Astaire porque ele era mais acrobático e dava cambalhotas vestido de pirata. (Com o amadurecimento veio a sabedoria.)

O bom de falar de um gênero em extinção é que dá para dizer que você já viu quase tudo sem correr o risco de estar exagerando: desde os musicais mais consagrados como Cantando na Chuva (Singin’ in the Rain, 1952), Amor Sublime Amor (West Side Story, 1961), My Fair Lady (1964), A Noviça Rebelde (The Sound of Music, 1965), passando por alguns dos meus favoritos como Alta Sociedade (High Society, 1956) e Meias de Seda (Silk Stockings, 1957), até umas bombas tipo Bonita e Valente (Annie Get Your Gun, 1950) e o já citado Xanadu, que até hoje é matéria de pesadelos.

Vejam: o principal componente de um musical é a tolice. Não há como conceber um mundo sério em que uma pessoa resolve dizer algo cantando – estou pensando em Fred Astaire ao pé da escadaria dizendo que nunca mais vai dançar se não for com Ginger Rogers, em Ritmo Louco (Swing Time, 1936), ou em Gene Kelly e Donald O’Connor torturando o fonoaudiólogo em Cantando na Chuva. Aliás, o sapateado em si já é um troço engraçado.

Dito isso, não dá para saber onde foi parar a tolice naquele momento preciso em que Astaire e Cyd Charisse começam a dançar no Central Park, hesitantes, em Roda da Fortuna (The Band Wagon, 1953). Ou mesmo quando Richard Beymer, que aliás era meio dentuço, canta “Somewhere” para Natalie Wood em Amor Sublime Amor. Ou quando uma maltrapilha Audrey Hepburn em My Fair Lady diz como seria lindo ter as mãos e os pés quentes.

Um musical pode ser predominantemente tolo, mas há instantes de extrema beleza nos quais só a dança e a música fazem sentido. Um dos mais tocantes acontece num filme chamado A Alegre Divorciada (The Gay Divorcee, 1934), quando Astaire pede que Rogers não vá embora porque ele tem “muitas coisas a dizer”, sendo que essas coisas são a letra de “Night and Day”, de Cole Porter.

Neste século tivemos Moulin Rouge! (2001), Chicago (2002) e Os Miseráveis (Les Misérables, 2012), todos bonitos e tolos.

Tudo isso para chegar em La La Land (2016), um musical que prometeu romance, vestidos coloridos, sapateado, coreografias em cima de carros e um planetário. E ainda assim saí do cinema decepcionada.

P.S.: A imagem pelo menos não estava verde.