Credit: Ping Zhu

 

The New York Times (Sunday Review)
November 12, 2017

Leer en español

by Vanessa Barbara 

SÃO PAULO, Brazil — When I was 7, I joined the Brazilian Girl Guides. One of the basic laws of the guides was that a girl should be “courteous and delicate.” (These days they only emphasize the “courteous” part.) I remember being taught to abide by the following requirements to earn one of the guides’ coveted badges: A girl needs to know how to treat authorities, how to show deference to people, how to listen and speak at the right time and — my favorite — how to address people without yelling.

In September, I took my first classes in women’s self-defense. They definitely left some marks on me (besides the bruises). I could finally understand, in my body, the full extent of the violence and humiliation that we women in Brazil are meant to swallow during our lives, always with meekness and grace. Lowered head, slumped shoulders, stiff neck, dropped gaze: Our whole body is often shrunken and pointed inward, as if we are trying to be as small a target as possible.

For a long time, showing obedience and good manners were considered the most important things for a girl to learn. Even now, especially in developing countries like mine, this has barely changed: The worst thing a woman can do is speak up for herself and spread ideas that are not “appropriate,” like saying that misogyny exists in her professional field or denouncing a sexual crime committed by a powerful man. It’s always better to stay quiet and just let the abuser have his way. If the woman could also manage to say “thank you” after that, it would be even better. (For the record: Women should also refrain from using irony.)

But I don’t need to go very far to prove that we have good reasons to yell. Just look at a few random acts of gender-based violence in Brazil in the past few months: A male detainee strangled his girlfriend to death inside a prison cell because she restated her desire to end their relationship during the visit. A young man pushed his ex-girlfriend in front of a bus because she told him she was pregnant and he had already planned an exchange trip to Canada. A woman who told the police that her ex-partner was spying on her with a secret camera was stabbed to death by him — in a police vehicle on their way to a police station.

These are extreme manifestations of the unequal power relations between men and women — real-life, concrete expressions of a social dynamic that forces women to stay in a subordinate position, always speaking at a low volume and cowering. The full spectrum of gender-based violence also encompasses but is not limited to sexual harassment, domestic battering, sexual exploitation, violation of reproductive rights, “honor” killings and rape. Not to mention all kinds of threats and abuses of power that hurt women physically, sexually, economically and psychologically.

And what is the only unanimously acceptable response to these acts of violence? Showing deference to the aggressors and keeping one’s mouth shut, of course. It really doesn’t matter that we might carry this burden for the rest of our lives, etched in our consciousness and stored in our tense necks and shoulders. How a woman could possibly heal from a traumatic experience is not the main concern here. Tactfulness, discretion and the responsibility of keeping men safe from unjust accusations are more important.

I spent a few years in a psychologically abusive relationship that left me all hunched over and defensive. After it ended, every time I decided to talk or write about what I’d been through — even in the vaguest terms — I experienced a concerted backlash, an attempt to silence me that pushed me more and more toward the domain of the hysterical, exaggerated, resented woman. In many cases, nothing is easier than condemning a woman to a social and professional limbo. The more powerful the abusers are, the less people believe the victims and the more difficult it is to get material proof.

Every single woman in my self-defense course had some horror story. Learning how to block, evade, immobilize and disarm potential attackers was not the hardest task. The most difficult was the yelling. Our female instructor, Heloíse Fruchi, told us that when we faced our imaginary aggressor, we should look him in the eye and shout as loud as we could. Anything, really, could work: “No!” or “This is Sparta!” or “I’m mad as hell and I’m not going to take this anymore!” Some of us simply couldn’t do it, having spent an entire life being courteous and delicate.

During our classes, we have blushed, giggled and apologized to one another a hundred times. I’ve found myself lowering my eyes and doing a common pleading gesture (hands out, palms up) every time I faced the prop that I was supposed to fight back against. We’ve found out that we walk, talk and write in perpetual dread — and that we do not particularly fear the stranger who might drag us into an alley and rape us as much as we fear our own male friends, neighbors, relatives, bosses and partners. Because it seems that — more often than one might think — they love us and respect us only to the extent that we behave in a pleasing way. The minute we step out of line and begin to entertain ideas of our own, we become vulnerable.

In other words, for women it’s always a lose-lose scenario: Be quiet and spend 10 years in therapy; be delicate and suffer from a chronically stiff neck; be firm and get ostracized; be loud and get punished.

Those lessons that begin at age 7 teaching us to be courteous and deferential are partly to blame. If only we were taught instead to yell and scream, while kicking and cursing like a pirate. Maybe that couldn’t prevent abuse. The ultimate responsibility, of course, is not on us; it’s on the abusers. But at least we wouldn’t have to lead those permanently stiffened, suffocated lives.


Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça, and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A version of this op-ed appears in print on November 12, 2017, on Page SR9 of the New York edition with the headline: How I Learned to Yell.

Credit: Ping Zhu

 

The New York Times International Weekly
O Estado de São Paulo
17 de novembro de 2017

Por Vanessa Barbara
Trad. Augusto Calil

SÃO PAULO, Brasil — Quando eu tinha sete anos, entrei para as Bandeirantes. Uma das leis básicas da organização dizia que uma garota deveria ser “cortês e delicada” (hoje em dia, enfatizam apenas a parte da cortesia). Lembro de ser ensinada a atender aos seguintes requisitos para ganhar um daqueles distintivos tão desejados: uma garota deve saber como tratar as autoridades, ser respeitosa com os outros, saber a hora certa de falar e de ouvir, e como falar com as pessoas sem gritar (minha favorita).

Em setembro, fiz minha primeira aula de defesa pessoal para mulheres. A experiência me deixou muitas marcas, para além dos hematomas. Finalmente compreendi, em meu corpo, toda a dimensão da violência e da humilhação que nós, mulheres brasileiras, temos que engolir, sempre mantendo o respeito e a cortesia. Cabeça baixa, ombros caídos, pescoço tenso, olhar no chão: o corpo todo é frequentemente encolhido e voltado para dentro, como numa tentativa de ser o menor alvo possível.

Durante muito tempo, a habilidade de mostrar obediência e bons modos era considerada o mais importante que uma garota deveria aprender. Mesmo hoje, especialmente nos países em desenvolvimento, como o nosso, essa situação mudou pouco: o pior que uma mulher pode fazer é levantar a voz em defesa própria e disseminar ideias “inapropriadas”, como dizer que há misoginia no trabalho ou denunciar um abuso sexual cometido por um homem poderoso. É melhor ficar quieta e deixar o abusador impune.

Mas não é preciso ir muito longe para ver que temos bons motivos para gritar. Basta uma olhada em alguns casos aleatórios de violência de gênero ocorridos no Brasil nos meses mais recentes: um detento estrangulou a namorada até a morte em sua cela porque, durante a visita, ela reafirmou o desejo de encerrar o relacionamento; um jovem empurrou a namorada na frente de um ônibus porque ela contou que estava grávida, e ele já tinha planejado uma viagem de intercâmbio para o Canadá; depois de relatar à polícia que o ex-marido a espionava com uma câmera secreta, uma mulher foi esfaqueada até a morte por ele, dentro da viatura policial, a caminho da delegacia.

São manifestações extremas da desigualdade nas relações de poder entre homens e mulheres que obrigam estas a permanecer numa posição subalterna, sempre falando em voz baixa e se acovardando. O espectro de toda a violência de gênero também inclui (sem se limitar a): assédio sexual, violência doméstica, exploração sexual, violação dos direitos reprodutivos, assassinato em defesa da “honra” e estupro. Para não falar em todas as ameaças e abusos de poder que ferem as mulheres fisicamente, sexualmente, economicamente e psicologicamente.

E qual é a única resposta aceitável diante desses atos de violência? Ser respeitosa com os agressores e manter a boca fechada, é claro. Não importa que talvez tenhamos que carregar este fardo pelo resto da vida, marcado em nossa consciência e guardado na tensão de nossos ombros e pescoços. A possibilidade de recuperação de uma mulher após uma experiência traumática não é a preocupação principal. O importante é ter consideração pela responsabilidade de proteger os homens de acusações injustas, mantendo a discrição.

Passei alguns anos envolvida num relacionamento de abuso psicológico que me deixou defensiva e encolhida. Depois que a relação chegou ao fim, sempre que decidia falar ou escrever a respeito do que tinha vivido, ainda que nos termos mais vagos, eu era alvo de uma reação coordenada, uma tentativa de me silenciar que me empurrava cada vez mais para o domínio da mulher histérica, exagerada, ressentida. Em muitos casos, nada é mais fácil que condenar a mulher a um limbo social e profissional. Quanto maior o poder dos abusadores, menos as pessoas acreditam nas vítimas, e maior a dificuldade de se obter provas materiais.

Cada uma das mulheres do curso de autodefesa tem uma história de terror para contar. Aprender a bloquear, se esquivar, imobilizar e desarmar os agressores em potencial não foi a parte mais difícil. O mais difícil foi aprender a gritar. Nossa instrutora, Heloíse Fruchi, disse à turma que, diante do nosso agressor imaginário, deveríamos olhá-lo nos olhos e gritar o mais alto que pudéssemos. Vale qualquer coisa: “Não!”, ou “Aqui é Esparta!”, ou “Estou furiosa e não vou mais suportar isso!”. Depois de toda uma vida de cortesia e delicadeza, algumas de nós não conseguiam fazê-lo.

Durante as aulas, ruborizamos, rimos e pedimos desculpas umas às outras centenas de vezes. Toda vez que enfrentava o boneco contra o qual eu deveria reagir, vi-me baixando os olhos e fazendo um gesto instintivo de defesa: mãos estendidas, palmas abertas. Descobrimos que andamos, falamos e escrevemos em estado de perpétuo terror, e não tememos tanto o desconhecido que pode nos arrastar para um beco e nos estuprar, mas sim nossos próprios amigos, vizinhos, parentes, chefes e companheiros. Porque temos a impressão de que, com uma frequência surpreendente, eles parecem nos amar e respeitar somente enquanto nos comportamos de maneira agradável. Assim que saímos da linha e começamos a ter ideias próprias, ficamos vulneráveis.

Em outras palavras, as mulheres estão sempre diante de possibilidades ruins: ficar quieta e passar dez anos fazendo terapia; ser delicada e viver com o pescoço tenso; ser firme e, em seguida, jogada no ostracismo; erguer a voz e ser castigada.

Ensinadas desde os sete anos, essas lições dizendo às meninas para serem corteses e respeitosas têm parte da responsabilidade. Que bom seria se fôssemos ensinadas a gritar e berrar, chutando e xingando como piratas. Talvez isso não evitasse os abusos. Afinal, a responsabilidade não recai sobre nós, e sim sobre os abusadores. Mas, ao menos, não teríamos que viver permanentemente tensas e sufocadas.


Vanessa Barbara é editora do site literário A Hortaliça e colunista de opinião do INYT. Recentemente foi demitida do Estadão.

Este texto foi publicado em inglês na página SR9 do The New York Times Sunday Review do dia 12 de novembro de 2017, com o título: How I Learned to Yell.

The New York Times International Weekly
Diario La Segunda (Chile)
18 de noviembre de 2017

por Vanessa Barbara

Credit: Ping Zhu

 

The New York Times
13 de noviembre de 2017

by Vanessa Barbara
Contributing Op-ed Writer

Read in English

SÃO PAULO – Cuando tenía 7 años, me uní a las Guías Brasileñas. Una de las leyes básicas de las guías era que una niña debía ser “cortés y delicada” (hoy solo enfatizan la parte de “cortés”). Recuerdo que me enseñaron a cumplir los siguientes requisitos para ganar una de las codiciadas insignias de las guías: una niña debe saber cómo tratar a las autoridades, cómo mostrar deferencia hacia la gente, cómo escuchar y hablar en el momento correcto y ‒mi favorita‒ cómo dirigirse a los demás sin gritar.

En septiembre tomé mis primeras clases de defensa personal femenina. Definitivamente dejaron una marca… y no solo por los moretones. Finalmente pude comprender, a nivel corporal, el verdadero grado de la violencia y la humillación que las brasileñas debemos soportar a lo largo de nuestras vidas, siempre con humildad y gracia. La cabeza agachada, los hombros caídos, el cuello rígido, la mirada hacia abajo: a menudo todo nuestro cuerpo se encoge y señala hacia adentro, como si tratáramos de ser un blanco lo más pequeño posible.

Durante mucho tiempo, ser obediente y educada se consideró lo más importante que debía aprender una niña. Incluso ahora, en especial en países en vías de desarrollo como el mío, esto apenas ha cambiado: lo peor que una mujer puede hacer es decir lo que piensa y divulgar ideas que no son “apropiadas”, como decir que la misoginia existe en su esfera profesional o denunciar algún delito sexual cometido por un hombre poderoso. Siempre es mejor quedarse callada y dejar que el abusador se salga con la suya. Si la mujer se las arregla para decir “Gracias” después de todo eso, sería aún mejor (tomen nota: las mujeres también deben abstenerse de ser irónicas).

Sin embargo, no tengo que ir muy lejos para probar que tenemos buenos motivos para gritar. Solo consideremos unos cuantos actos aleatorios de violencia de género en Brasil en los últimos meses: un detenido estranguló a la muerte a su novia dentro de la celda después de que ella reafirmó su deseo de terminar con la relación durante la visita. Un joven aventó a su exnovia frente a un camión porque ella le dijo que estaba embarazada y él ya tenía planeado un viaje de intercambio a Canadá. Una mujer que reportó a la policía que su expareja la espiaba con una cámara secreta fue apuñalada a muerte por esta… en una patrulla cuando iban camino a la estación de policía.

Estas son manifestaciones extremas de las desiguales relaciones de poder entre hombres y mujeres: expresiones concretas y de la vida real de una dinámica social que obliga a las mujeres a quedarse en una posición subordinada, siempre hablando a un volumen suave y achicándose. El espectro completo de la violencia de género también abarca, entre otras cosas, el acoso sexual, la violencia doméstica, la explotación sexual, la violación de los derechos reproductivos, asesinatos para defender “la honra” y violaciones. Ni qué decir de todo tipo de amenazas y abusos de poder que dañan a las mujeres física, sexual, económica y psicológicamente.

¿Cuál es la única respuesta aceptable por unanimidad ante estos actos de violencia? Mostrar deferencia al agresor y mantener la boca cerrada, por supuesto. Realmente no importa que tengamos que cargar con esto por el resto de nuestra vida, grabado en nuestra conciencia y almacenado en nuestros hombros y cuello tensos. Aquí la principal preocupación no es cómo puede sanar una mujer tras una experiencia traumática. El tacto, la discreción y la responsabilidad de salvar a los hombres de acusaciones injustas son más importantes.

Pasé algunos años en una relación en la que sufrí abuso psicológico, que me dejó maltrecha y a la defensiva. Cuando terminó, cada vez que decidía hablar o escribir sobre todo aquello por lo que había pasado ‒incluso en términos vagos‒ experimentaba una reacción concertada, un intento de silenciarme que me empujaba más al terreno de las mujeres histéricas, exageradas, resentidas. En muchos casos, nada es más fácil que condenar a una mujer a un limbo social y profesional. Mientras más fuertes los abusos, menos les cree la gente a las víctimas y más difícil es encontrar pruebas materiales.

Todas las mujeres en mi curso de autodefensa tenían alguna historia de terror. Aprender cómo bloquear, evadir, inmovilizar y desarmar a los posibles atacantes no era la tarea más ardua. La más difícil era gritar. Nuestra instructora, Heloíse Fruchi, nos dijo que cuando enfrentáramos a nuestro agresor imaginario, deberíamos verlo a los ojos y gritar tan fuerte como pudiéramos. Cualquier cosa servía: “¡No!”, o “¡Esto es Esparta!”, o “¡Estoy muy enojada y ya no voy a aguantar esto!”. Algunas simplemente no podíamos gritar después de toda una vida de ser corteses y delicadas.

Durante las clases, nos sonrojamos, lanzamos risitas nerviosas y nos disculpamos cientos de veces. Me descubrí bajando la mirada y haciendo un gesto común de súplica (las manos hacia afuera con las palmas hacia arriba) cada vez que me enfrentaba al estímulo con el que se suponía que debía enfrentarme. Nos dimos cuenta de que caminamos, hablamos y escribimos con un miedo perpetuo… y que no tememos tanto a un extraño que podría arrastrarnos a un callejón para violarnos tanto como a nuestros amigos, vecinos, parientes, jefes y parejas. Y es que parece que ‒más a menudo de lo que uno pensaría‒ nos aman y nos respetan solo en la medida en que nos portamos de modo complaciente. En el momento en que nos salimos de la raya y comenzamos a tener ideas propias, quedamos vulnerables.

En otras palabras, para las mujeres la situación es una de perder-perder: cállate y pasa diez años en terapia; sé delicada y vive con el cuello rígido crónicamente; sé firme y que te aíslen; grita y que te castiguen.

Parte de la culpa la tienen esas lecciones que aprendimos a los 7 años sobre ser corteses y deferentes. Ojalá nos enseñaran en cambio a gritar mientras pateamos y maldecimos como piratas. Quizá eso no evitaría el abuso. Al final, la responsabilidad, por supuesto, no es nuestra, sino de los abusadores. Pero al menos no tendríamos que llevar esa vida permanentemente rígida y sofocante.


Vanessa Barbara es colaboradora de nuestra sección de Opinión, editora de la página web de literatura A Hortaliça, así como autora de dos novelas y dos libros de no ficción en portugués.

A version of this op-ed appears in print on November 12, 2017, on Page SR9 of the New York edition with the headline: How I Learned to Yell.

The Last Winter (fiction)

Posted: 20th novembro 2017 by Vanessa Barbara in Traduções
Tags: , , ,

In: Sobras, Geraldo de Barros
Paris: Chose Commune, 2017

Vanessa Barbara
Translated from the Portuguese (Brazil) by Zoë Perry

I could begin by making a list of all the things I’ve lost: a green blouse with a lizard brooch during a train ride. A tube of mint flavored toothpaste after an intercontinental flight. A boyfriend, in 1982. A sock. An aspirin tablet. Contact lenses. My house keys – but they were inside a tote bag, something I only discovered after changing all the locks.

Thirty-odd years come and gone and I still can’t remember where I heard the phrase “I don’t want to die in Cordeirópolis”, which for some reason is scribbled in the margins of a French notebook. In my handwriting. Something else I’ve never been able to verify was a story someone told me about a couple who, as an experiment, hid the word ‘apple’ from their son until he was six years old.

I’ve lost my cat a few times too. Adoniran used to climb inside drawers, closets, empty boxes, and once he hid in the attic for an entire week. One night, however, he slipped out the open door and disappeared. I must have been around eleven. My parents assured me that cats know their way home and they always come back, but I waited several weeks and nothing. Some school friends – I don’t know if they were just making it up to comfort me – told me incredible stories about cats who’d returned home years after they disappeared, with battle scars and one eye missing, stories that had happened to their friend’s cousin’s neighbor, but Adoniran did not follow that pattern. Months passed. I gained a little brother, a chubby brown-haired baby who spent all day nursing. I also found a dried out contact lens under a kitchen chair, but no sign of Adoniran.

One day he came back. It was a late summer afternoon when my father opened the front door carrying a black cat with green eyes, an angry ball of fur that looked at us with the haughty contempt of someone who wasn’t put on this earth to be bossed around. He said he’d found it in the garden digging up daisies. My mother was right behind him, crack-ing her knuckles like she did when she was nervous. I was so happy I didn’t even notice he no longer had the tuft of white fur on his belly, or that his ears were not as pointy. Adoniran immediately took up residence in a corner of the living room and began sharpening his nails on my mother’s slippers, oblivious to my euphoria.

After that day, even if, deep down, I knew that cat wasn’t Adoniran – and my parents were counting on me not to notice the difference – I continued to call him by that name and was always spotting traits of his old personality lurking in this other animal: the way he sat in the fern planter, the meow of protestation he gave whenever something wasn’t to his liking, his obsession with staring into nothing. Cats know their way home and always come back, said my parents. I didn’t want to lose Adoniran.

Every cat who came after had the same name.

When my husband came home, I was standing in the middle of the living room with a spoon in my hand. Apparently I’d left the kitchen and was going to the bedroom, but along the way started thinking about armadillos and my whole reason for getting the spoon was seemingly sucked down the drain, vanishing in a matter of seconds and leaving in its place a blank spot, empty and frightening as a room with no furniture.

In the beginning it was like this: I’d be telling a story and all of a sudden lose my train of thought. I’d take the lead in a meeting to make some point I deemed important, then all of a sudden no longer remember why I was saying it or what I’d intended to say next. I started writing things down to keep them from slipping away, and soon began jotting down even the most trivial matters to prevent them getting lost by the wayside. For example, if I had to go to the laundry room to get a screwdriver, odds were good that, en route, I’d get distracted by a dirty dish left in the living room and change course to go wash it and, on my way to the kitchen, tap the edge of the table with my little finger and remember I needed to trim my nails, but in the middle of all this be startled by a car alarm in the street. And then I’d find myself in the bathroom holding a dirty dish, with no idea what I’d gone in there to do. So when a task arose that demanded more than three seconds to complete – or required a change of room – I would immediately grab pen and paper and write: “screwdriver”. I’d tuck the paper in my front shorts pocket, so that on any given morning the list might look like this: “wash face”, “don’t go out without wedding ring”, “empty bathroom trash”, “refill water filter”, “take umbrella”, “put on eyeliner”.

But that was just the beginning. On that day my husband simply took the spoon from my hand and started talking as if nothing out of the ordinary had happened, like you do with children when they threaten to burst into tears and you have to quickly distract them with a crayon or a head of cabbage. Apparently he didn’t want to make a big deal of it, or perhaps he had been through something similar. Maybe it wasn’t the first time he’d found me standing in the middle of the room holding a spoon.

These episodes of forgetfulness were becoming constant. It was like thinking of something – for example, the object we use to remove an egg from a frying pan, or the actor who played Spiderman – and simply being unable to name it. I could sense the information was there, somewhere in my mind, but didn’t know how to go about reaching it. I would open a door and find other things stored inside, like the name of that Portuguese aunt who wore flowery dresses (Cremilda) and my old phone number, or I’d keep thinking about electric mixers and can openers. I’d close my eyes, hold my breath and try to physically retrieve the word from within a tangle of other memories, but it was no use. The only way out was to give up and ask someone, at the risk of seeming very strange (“you know, that thing with the little holes? With a handle like this?”). Only then would I be able to retrieve that blessed slotted spoon.

Before long, everybody knew something was wrong with my memory. Still, at first, things would come back to me. I sensed that that bit of information existed; I knew it was ‘on the tip of my tongue’ and triggering one detail was enough to ignite the rest. Later on, this too would go. That feeling of unease at being in a room with no furniture ceased to be a presence and was transformed into an absence, and it was only through others that I noticed large gaps in my memory.

They were stuffed with something that looked like snow.

This erosion is inevitable and happens at a rapid pace. Since the last dash, I’ve already lost the slotted spoon again and was tickled to hear about this woman who makes lists to remind herself to refill the water filter.

Since I have no idea what I was planning to write next, I’ve decided that, before my understanding of words dries up completely, I will embark on putting into writing a single incident – one I hope will be the last to disappear, and about which I still have a few scattered memories. Enough to get me through until the last piece of me melts away.

They are the memories of the last winter with my brother.

I don’t remember now if it was in Switzerland or in France, only that it happened in the mid-seventies. For Christmas, I got a beautiful orange sweater, or maybe it was blue, and a pair of warm, cozy boots. My childhood dream was to see the snow. So off we went – me, my parents and my little brother – to a cottage we rented for the season, which probably means my family was very rich, or my father was a corrupt military officer, or that I was an international fashion model.

I still remember the feeling of watching snow fall for the first time. At first, it looked like dandruff from heaven, or a bunch of small white feathers someone had strewn from a building. It felt like we were on a different planet. I got butterflies in my stomach, like someone riding in a glass elevator: the more the snow fell, the faster it felt the elevator was rising. Snow covered the mountains, the trees, the roof of the cottage, the stairs, blanketing everything in white batting. When I close my eyes, I can still feel my feet stepping in it, the smell of clean air, the biting cold that pierced through my innermost layers of clothing.

That winter, soon to turn nineteen, I saw snow for the first time. I also tried to learn to ski – it was a disaster. My brother, always good at sports, picked it up almost immediately and could zip down the mountain by himself – skis bigger than him, goggles perched on his forehead, with the confident look of someone who’s only nine. “Just lean back like this”, and off he went, gliding smoothly along in front of me, while I just stood there, afraid to shift from my spot and fall again. I tried my best, taking a deep breath each time, but would always be overcome by panic and fall. After a few days, I finally gave up, content to sit by the lake reading a detective novel or watching my brother, who was now teaching the other children and even racing ahead of several adults.

I don’t remember if anyone else came on the trip with us; maybe some uncles and cousins, or neighbors, or my father’s co-workers. I do know that one of my most memorable (pardon the expression) experiences was a picnic by a tree that still had its leaves, where I drank a mug of frothy hot chocolate with people whose identity escapes me. (On second thought, maybe they were my parents.) The rest has been lost. I don’t remember, for example, whether that was before or after our trip to the cabin. Random things cling to my memory: a pile of burlap sacks, a sticky tap, or my brother with a frightened look on his face. I remember falling, hitting my head, and having to spend a few days in bed recovering. But I’m only sure of that because I still have the scar.

One weekend my parents decided to spend a few days away in the city and left me alone at the cottage in charge of my brother. We hadn’t spent time together in a while. I was already away at college and no longer had much contact with him, and suddenly I realized that I didn’t know him very well – or was that just a feeling I had now, fifty years later, as his image gradually fades from of my mind and I could no longer tell you if he was right- or left-handed.

I suggested we hike to an abandoned cabin that sat on the other side of the ski resort, up the mountain, through the trees. “We can build an igloo once we get there,” I said, wanting to convince my brother to ditch his skis for a day and spend the afternoon with me.

We jumped the barricade that marked the edge of the ski resort and hiked up the trail into the forest, walking slowly as I told a scary story – only I was lousy at it and he just giggled. I remember the wind picked up, it wouldn’t be long before the snow began to fall. I hesitated, but my brother begged for us to keep going. By my calculations, we were almost at the cabin. “We’re going to find a bunch of bodies up there for sure,” my brother said, as if trying to cheer me up. According to him, the place was used by evil spirits that attracted poor lost skiers. “The kids at the ski resort told me,” he explained, “they said nobody’s ever come back from there.”

(Left-handed, definitely left-handed.)

I don’t really remember if the snow on the trail was high or if we saw any squirrels along the way, but I can’t forget the little boy chattering away excitedly, almost breathless: “You’ll see, we’ll open the door and stacks of severed heads with bulging eyes will come rolling out, and a half-alive skeleton will grab you by the feet”. Dark clouds filled the sky and I picked up the pace because it looked like a storm might roll in. I took two of those woolen hats, whose name escapes me, from my backpack, as well as gloves and scarves. “No one can get out of there because when you slam the door it starts an avalanche, and the people get stuck in there and starve to death,” the boy said. I was amused and wondered what kind of school he’d been attending, or what kind of books his mother let him read.

In the distance, we saw a pile of stones and a shovel planted in the snow, which the boy then asked if we could take with us to bury the bodies. “No, we can’t bury anyone because we’ll need to eat their brains,” I replied in all seriousness, and he grew more excited. “There will be some little coffee spoons there, those teeny tiny ones, and we’ll take turns eating juicy brains,” I added. “And then,” he continued, “we’ll turn into zombies, and we’ll live in our igloo and hunt squirrels.” We left the slotted spoon standing in the snow and continued climbing.

At one point, he buried some marbles at the foot of a tree, saying they were presents for the next travelers who passed through, after the snow melted.

Basically that’s what I remember about that day: our conversation on the way to the cabin as clouds gathered overhead and the wind spread a snowy sheet over us, growing whiter by the minute. After we reached the top, we took a moment to admire the structure and began building our igloo. Inside the cabin, to our surprise – I don’t remember what was in there, and if I were to remember now that would certainly be a surprise. I feel like we’d taken some cucumber sandwiches. I took off my boots and left them at the door. Adoniran dropped his backpack and went to scout out the bedrooms. Maybe a storm came; maybe we had to spend a few days there, living off sandwiches. Or maybe that was from some movie I saw. I don’t know if the cabin was really abandoned, nor do I remember what happened after that. As hard as I try to shut my eyes and retrieve those memories, all I can see are bare walls, glassless windows, vague shapes buried under the snow.

And an orchid – yes, I remember an orchid. It would seem that inside that abandoned cabin in the ice, a few kilometers from the ski resort, was a vase with a single orchid that had somehow survived the winter. I stood watching that miracle, and was about to say something poetic when Adoniran came running in and plucked the orchid from its stem, saying he wanted to take it to give to his mother as a gift. He beamed from ear to ear. That’s all there is for me to tell. And it’s all that I have left.

I couldn’t say how we got back, or even if we ever did get back from there. That was my last winter with him – not that anything happened that day, or maybe something did happen, but because it is the last winter left in my memory. Bit by bit everything is fading away. I encounter people who may have already died, I forget whether I’m married, I scream at the nurses and don’t know why. The person I was in the past now no longer exists. The people I’ve loved are gone. All I have left are feelings in the present: a mouthful of chocolate cake, the sun burning my skin, a beautiful song that takes me back to absolutely nothing. I don’t even know anymore if I’ll die without ever seeing the snow.

O último inverno (ficção)

Posted: 8th novembro 2017 by Vanessa Barbara in Ficção, Sem categoria
Tags: , , , ,

Imagem: Sobras_Geraldo de Barros ©Fabiana de Barros_Comodato Instituto Moreira Salles

 

Inspirado na obra do artista brasileiro Geraldo de Barros
Em: Sobras, Geraldo de Barros. Paris: Chose Commune, 2017

Revista Piauí – ed. 133
Outubro de 2017

por Vanessa Barbara

Eu poderia começar fazendo um inventário das coisas que perdi: uma blusa verde com um broche de lagartixa durante uma viagem de trem. Uma pasta de dente sabor hortelã após um voo intercontinental. Um namorado, em 1982. Uma meia. Um comprimido de aspirina. Algumas lentes de contato. As chaves de casa – mas estavam dentro da sacola da feira, o que eu só descobri depois de trocar todas as fechaduras.

Lá se vão quase trinta anos e não me lembro de onde vem a frase: “Não quero morrer em Cordeirópolis”, que, por alguma razão, está anotada à margem de um caderno de francês. Com a minha letra. Outra coisa que jamais consegui confirmar é uma história que alguém me contou sobre um casal que, a título de experimento, ocultou do filho a palavra “maçã” até que ele completasse uns seis anos de idade.

Também perdi o meu gato algumas vezes. Adoniran costumava se meter dentro de gavetas, armários, caixas vazias e uma vez passou uma semana escondido no sótão de casa. Certa noite, porém, ele escapou pela porta aberta e desapareceu. Eu tinha uns onze anos. Meus pais garantiram que os gatos sabem o caminho de casa e sempre voltam, mas esperei várias semanas e nada. Alguns amigos da escola –  não sei se inventavam para me consolar – me contavam histórias fantásticas de felinos que retornaram após anos desaparecidos, com cicatrizes de brigas e um olho faltando, histórias que tinham acontecido com o vizinho do primo de um conhecido deles, mas Adoniran não seguiu esse padrão. Passaram-se meses. Ganhei um irmãozinho de cabelos castanhos, um bebê gorducho que passava o dia mamando. Também encontrei uma lente de contato seca debaixo de uma cadeira da cozinha, mas nada de Adoniran.

Um dia ele voltou. Era um fim de tarde de verão quando meu pai abriu a porta de casa carregando um gato vira-lata preto de olhos verdes, uma bola de pelo zangada com um ar de empáfia e o olhar meio irritado de quem não veio neste mundo para cumprir ordens. Disse que o encontrou no jardim cavoucando umas margaridas. Minha mãe vinha logo atrás, estalando os dedos como fazia quando estava nervosa. Fiquei tão feliz que nem reparei que ele não tinha mais o tufo de pelos brancos na barriga, e que as orelhas não eram tão pontudas. Adoniran imediatamente tomou posse de um canto da sala e foi afiar as unhas nas pantufas da minha mãe, sem fazer caso para a minha euforia.

Depois desse dia, mesmo que, no fundo, eu soubesse que aquele gato não era Adoniran – e meus pais contavam com que eu não notasse a diferença –, continuei chamando-o por esse nome e vivia identificando traços de sua velha personalidade escondidos naquele outro animal: o jeito com que sentava no vaso de samambaias, o miado de protesto que soltava quando algo não estava de seu agrado, a mania de encarar o vazio. Gatos sabem o caminho de casa e sempre voltam, disseram os meus pais. Eu não queria perder Adoniran.

Todos os gatos que vieram depois tiveram o mesmo nome.

Quando meu marido chegou, eu estava parada no meio da sala com uma colher na mão. Aparentemente saí da cozinha e estava indo para o quarto, mas no caminho comecei a pensar em tatus-bola e todo aquele propósito do que fazer com a colher parece ter sido sugado ralo abaixo, desaparecendo em questão de segundos e deixando no lugar um espaço vazio, branco, assustador como uma sala sem móveis.

O início foi assim: eu estava contando uma história e de repente perdia o fio da meada. Tomava a dianteira numa reunião para defender algum ponto que achava importante, mas de uma hora para a outra não lembrava mais por que estava dizendo aquilo e o que pretendia falar na sequência. Comecei a anotar alguns tópicos para não deixá-los fugir, e aos poucos fui registrando as coisas mais triviais a fim de evitar que se perdessem pelo caminho. Por exemplo: se eu precisava ir até a área de serviço pegar uma chave de fenda, eram grandes as chances de, no caminho, me distrair com um prato sujo na sala e me desviar para lavá-lo, e na ida até a cozinha bater com o dedinho na quina e lembrar que era hora de cortar as unhas, mas no meio de tudo ser surpreendida pelo alarme de um carro na rua – de modo que eu me veria no banheiro com um prato sujo na mão e nenhuma ideia do que tinha ido fazer lá. Então quando surgia uma tarefa que exigia mais de três segundos para a execução – ou a mudança obrigatória de cômodo –, eu imediatamente pegava caneta, papel e anotava: “chave de fenda”. Levava a folha sempre comigo, no bolso da frente da bermuda, de modo que numa manhã qualquer a lista podia ficar assim: “lavar o rosto”, “não sair sem aliança”, “trocar o lixo do banheiro”, “encher o filtro”, “pegar guarda-chuva”, “passar lápis no olho”.

 Mas isso era só o início. Naquele dia, meu marido apenas tomou a colher da minha mão e puxou conversa como se nada de anormal tivesse acontecido, como fazemos com as crianças quando elas ameaçam chorar e temos que rapidamente distraí-las com um giz de cera ou um repolho. Parece que ele não queria fazer caso do incidente, ou quem sabe já tinha passado por algo parecido. Talvez não fosse a primeira vez que ele me encontrava parada no meio da sala com uma colher.

Os episódios de esquecimento foram se tornando constantes. Era como pensar numa coisa – por exemplo, o objeto que usamos para retirar um ovo da frigideira ou o ator que fez Homem-Aranha – e simplesmente não conseguir nomeá-la. Eu sentia que a informação estava lá, em algum lugar da minha mente, mas não sabia que caminho tomar para acessá-la. Abria uma porta e encontrava outras coisas armazenadas lá dentro como o nome daquela tia portuguesa que usava vestidos floridos (Cremilda) e o número do meu telefone antigo, ou teimava em pensar em batedeiras e abridores de lata. Fechava os olhos, prendia a respiração e tentava resgatar fisicamente a palavra do meio de um emaranhado de outras lembranças, mas não adiantava. A única saída era desistir e perguntar para alguém, correndo o risco de parecer muito estranha (“aquele objeto furadinho, sabe? Com um cabo assim”). Só então recuperava a bendita escumadeira.

Em pouco tempo, todo mundo sabia que havia algo de errado com a minha memória. Ainda assim, no início, as coisas voltavam. Eu sentia que aquela informação existia; sabia que estava “na ponta da língua” e que bastava acionar um detalhe para que ela se acendesse. Mais tarde, isso também se foi. Aquela sensação de desconforto com a sala sem móveis parou de ser uma presença e virou ausência, e só através dos outros é que eu notava que havia grandes espaços vazios na minha memória.

Eles eram preenchidos por um material que parecia neve.      

A erosão é inevitável e acontece num ritmo muito veloz. Do último asterisco para cá, perdi de novo a escumadeira e achei graça nessa mulher que faz listas para se lembrar de encher o filtro.

Como não faço ideia do que pretendia escrever daqui para a frente, decidi que, antes de me esgotar a compreensão das palavras, vou me lançar ao registro de um único episódio – aquele que eu gostaria que desaparecesse por último, e do qual ainda me restam algumas lembranças esparsas. Ele me bastará até que o último bocado de mim mesma se dissolva.

São as recordações do último inverno com o meu irmão.

Agora já não me lembro se foi na Suíça ou na França, só que aconteceu em meados dos anos 70. Eu tinha ganhado de Natal um agasalho lindo de cor laranja ou azul, vai saber, e umas botas quentes e confortáveis. Meu sonho de infância era conhecer a neve. Então lá fomos nós – eu, meus pais e o meu irmão menor – para um chalé que alugamos para a temporada, o que significa provavelmente que minha família era muito rica, ou que meu pai era um militar corrupto, ou que eu era uma modelo internacional.

Lembro bem da sensação de ver a neve cair pela primeira vez. A princípio, parecia caspa vinda do céu, ou um monte de pequenas penas brancas que alguém lançou de um edifício. A impressão que eu tinha era de que estávamos em outro planeta. Senti o frio na barriga de quem sobe um elevador panorâmico: quanto mais neve caía, mais rápido parecia que estávamos subindo. A neve cobriu as montanhas, as árvores, o telhado do chalé, as escadas, embrulhando tudo em um acolchoado branco. Quando fecho os olhos, ainda consigo evocar meus pés pisando nela, a sensação de ar limpo, o frio cortante que se enfiava através das camadas mais internas da minha blusa.

Naquele inverno, prestes a completar dezenove anos, vi neve pela primeira vez. Também tentei aprender a esquiar – foi uma catástrofe. Meu irmão, sempre bom nos esportes, aprendeu quase imediatamente e conseguiu descer sozinho a montanha – os esquis maiores que ele, os óculos pousados na testa, o olhar confiante de quem só tem nove anos. “É só jogar o corpo para trás, assim”, e ele saía deslizando na minha frente, enquanto eu permanecia parada, com medo de sair do lugar e cair de novo. Eu me esforçava ao máximo, respirando fundo a cada tentativa, mas era sempre tomada pelo pânico e caía. Depois de alguns dias, finalmente desisti e me contentei em ficar apenas à beira do lago, lendo um romance policial, ou observando o meu irmão, que agora ensinava as outras crianças e até chegava na frente de vários adultos.

Não me lembro se mais alguém veio na viagem conosco; talvez alguns tios e primos, ou então vizinhos, ou colegas de trabalho do meu pai. Sei que uma das experiências mais memoráveis (com o perdão da expressão) foi a de um piquenique ao ar livre perto de uma árvore que ainda tinha folhas, quando tomei uma xícara espumante de chocolate quente com pessoas cuja identidade me escapa. (Pensando bem, talvez fossem os meus pais.) O resto se perdeu. Não me lembro, por exemplo, se foi antes ou depois da nossa ida à cabana. Guardo memórias de coisas avulsas: um monte de sacos de aniagem, uma torneira difícil de abrir e o meu irmão com cara de assustado. Lembro de cair, de bater a cabeça e ter que passar uns dias de molho. Mas só tenho certeza disso porque ainda tenho a cicatriz.

Em um determinado fim de semana, meus pais resolveram passar uns dias de folga na cidade e me deixaram sozinha no chalé cuidando do meu irmão. Fazia tempo que não ficávamos juntos. Naquela época eu já estava na faculdade e não tinha mais tanto contato com o caçula, e de repente percebi que não o conhecia tão bem – ou foi só uma impressão que tive agora, cinquenta anos depois, quando a imagem dele vai sumindo da minha mente e eu não sei mais precisar se ele era destro ou canhoto.

Sugeri que fizéssemos uma caminhada até uma cabana abandonada que ficava do outro lado da estação de esqui, montanha acima, por entre as árvores. “Chegando lá nós podemos construir um iglu”, eu falei, querendo convencer o meu irmão a largar os esquis por um dia e passar a tarde comigo.

Pulamos a grade que delimitava o território da estação de esqui e subimos a trilha que ia em direção à floresta, andando devagar enquanto eu contava uma história de terror – só que eu era péssima nisso e ele só dava risada. Lembro que o vento ficou mais forte, a neve não tardaria a cair e eu hesitei, mas meu irmão pediu que continuássemos. Pelos meus cálculos, faltava pouco para chegar à cabana. “Certeza que a gente vai encontrar um monte de corpos lá”, falou o meu irmão, como se tentasse me animar. Segundo ele, o lugar era utilizado por espíritos do mal que atraíam pobres esquiadores perdidos. “Os meninos da estação é que me contaram”, explicava, “eles disseram que ninguém nunca voltou de lá.”

(Canhoto, definitivamente canhoto.)

Não lembro bem se a neve da trilha estava alta nem se havia esquilos no caminho, mas não esqueço do menino matraqueando animadamente, meio sem fôlego: “Você vai ver, a gente vai abrir a porta e vão rolar pilhas de cabeças cortadas com os olhos saltando, e um esqueleto meio vivo vai te agarrar pelos pés”. Havia muitas nuvens escuras no céu e eu apertei o passo porque achava que podia cair uma tempestade. Tirei da minha mochila dois daqueles chapéus de lã cujo nome me escapa, além de luvas e cachecóis. “Ninguém consegue sair de lá porque quando voc do cauledoualquer coisa poagre, e javam no ca: da nossa conversa ats nossos pais.

em sia imaginar coisas ts peu irmê bate a porta vem uma avalanche, então o pessoal fica preso lá e morre de fome”, o menino falou. Eu achei graça e fiquei imaginando que tipo de escola ele andava frequentando, ou que tipo de livros a mãe dele o deixava ler.

Vimos à distância um amontoado de pedras e uma pá fincada na neve, que o menino logo perguntou se podíamos levar para enterrar os corpos. “Não, não podemos enterrar ninguém porque vamos precisar comer uns cérebros”, eu respondi muito séria, e ele se empolgou. “Vai ter lá umas colherinhas de café daquelas bem miúdas e nós vamos nos revezar comendo uns suculentos miolos”, completei. “E daí vamos virar zumbis”, ele continuou, “e vamos morar no nosso iglu e caçar uns esquilos.” Deixamos a escumadeira fincada na neve e continuamos a subir.

A certa altura, ele enterrou umas bolinhas de gude ao pé de uma árvore, dizendo que era para deixar de presente para os próximos viajantes que passassem por lá, depois que a neve começasse a derreter.

É basicamente isso que eu me lembro daquele dia: da nossa conversa até chegar à cabana, enquanto as nuvens se adensavam no céu e o vento estendia sobre nós um lençol cada vez mais branco. Depois nós alcançamos o topo, passamos um tempo admirando a construção e começamos a montar o nosso iglu. Lá dentro da cabana, para a nossa surpresa – eu não lembro o que havia lá dentro, e se eu me recordasse agora decerto seria uma surpresa. Parece que tínhamos levado uns sanduíches de pepino. Eu descalcei as botas e deixei-as na entrada. O Adoniran largou a mochila e foi espiar os cômodos. Talvez tenha vindo uma tempestade; talvez nós tivemos que passar alguns dias lá, à base de sanduíches. Ou isso foi de um filme que eu vi. Não sei se a cabana estava realmente abandonada, tampouco me recordo do que aconteceu depois disso. Por mais que eu feche os olhos e me esforce para acessar essas memórias, só consigo ver paredes nuas, janelas sem vidros, formas indefinidas soterradas pela neve.

E uma orquídea – sim, lembro de uma orquídea. Parece que, dentro daquela cabana abandonada no gelo, a alguns quilômetros de distância da estação de esqui, havia um vaso com uma única orquídea que de alguma forma havia sobrevivido ao inverno. Eu fiquei de pé olhando aquele milagre, e já ia dizer qualquer coisa poética quando o Adoniran veio correndo e arrancou a orquídea do caule, dizendo que queria levar para dar de presente à mãe dele. O sorriso dele ia de ponta a ponta. É isso o que me sobrou para contar. E é tudo o que me resta.

Não sei dizer como voltamos de lá, nem se realmente voltamos de lá. Aquele foi o meu último inverno com ele – não que tenha acontecido alguma coisa naquele dia, ou talvez tenha realmente acontecido, mas porque é o último inverno que me resta na memória. Aos poucos tudo vai desaparecendo. Encontro pessoas que possivelmente já morreram, esqueço se sou casada, grito com as enfermeiras e não sei mais por quê. Quem eu fui no passado agora não existe mais. As pessoas que eu amava foram embora. Só o que me resta são as sensações do presente: a boca cheia de bolo de chocolate, o sol queimando a minha pele, uma música bonita que não me remonta a absolutamente nada. Já não sei mais se vou morrer sem ter visto a neve.

Le Dernier Hiver (fiction)

Posted: 8th novembro 2017 by Vanessa Barbara in Ficção
Tags: , , ,

Fiction sur l’œuvre de l’artiste brésilien Geraldo de Barros
In: Sobras, Geraldo de Barros
Paris: Chose Commune, 2017

Vanessa Barbara
Traduit du portugais (Brésil) par Dominique Nédellec

Je pourrais commencer en dressant l’inventaire des choses que j’ai perdues : un chemisier vert avec une broche en forme de lézard lors d’un voyage en train. Un dentifrice à la menthe après un vol intercontinental. Un petit ami, en 1982. Une chaussette. Un cachet d’aspirine. Des lentilles de contact. Les clés de la maison – elles étaient au fond du sac de courses, ce que je n’ai découvert qu’après avoir fait changer toutes les serrures.

Ça remonte à près de trente ans maintenant et plus moyen de me rappeler d’où vient la phrase «Je ne veux pas mourir à Cordeirópolis », qui, j’ignore pour quelle raison, se trouve notée dans la marge d’un cahier de français. De ma main. De même, je n’ai jamais pu tirer au clair cette histoire que quelqu’un m’a racontée au sujet d’un couple de parents qui, à titre d’expérience, avaient caché à leur fils l’existence du mot «pomme » jusqu’à ses six ans.

J’ai aussi perdu mon chat plusieurs fois. Adoniran avait la manie de se glisser dans les tiroirs, les armoires, les cartons vides et, une fois, il est resté caché toute une semaine dans le grenier de la maison. Mais un soir il s’est échappé par une porte restée ouverte et a disparu. Je devais avoir à peu près onze ans. Mes parents m’ont assuré que les chats savent retrouver leur maison et finissent toujours par revenir, mais j’ai attendu plusieurs semaines et rien. Des copains d’école – j’ignore s’ils inventaient tout ça pour me consoler – me racontaient des histoires extraordinaires de félins qui rentraient après avoir disparu pendant des années, couverts de cicatrices et un œil en moins à cause des bagarres – des histoires arrivées au voisin du cousin de quelqu’un qu’ils connaissaient, mais visiblement Adoniran n’appartenait pas à cette catégorie-là. Des mois se sont écoulés. J’ai gagné un petit frère aux cheveux châtains, un bébé grassouillet qui passait ses journées à téter. J’ai aussi retrouvé une lentille de contact desséchée sous une chaise de la cuisine, mais aucune trace d’Adoniran.

Un jour, il est revenu. C’était l’été, en fin d’après-midi; mon père a ouvert la porte de la maison en tenant dans ses bras un chat de gouttière, noir aux yeux verts, une boule de poils très fâchée avec un air fiérot et le regard agacé de qui n’est pas venu au monde pour recevoir des ordres. Mon père a dit qu’il l’avait trouvé dans le jardin en train de déterrer des marguerites. Ma mère, juste derrière lui, faisait craquer ses doigts comme quand elle était nerveuse. J’étais tellement heureuse que je n’ai même pas remarqué qu’il n’avait plus sa touffe de poils blancs sur le ventre et que ses oreilles étaient plus pointues qu’avant. Adoniran a aussitôt pris ses quartiers dans un coin du salon et décidé de se faire les griffes sur les pantoufles de ma mère, parfaitement indifférent à mon euphorie.

Après, même si, dans le fond, je savais bien que ce chat n’était pas Adoniran – alors que mes parents avaient espéré que je n’y verrais que du feu –, j’ai continué de l’appeler comme ça et je passais mon temps à identifier chez ce nouvel animal des traits de son ancienne personnalité : sa façon de se coucher dans le pot de fougères, ses miaulements de protestation quand il était contrarié, la manie qu’il avait de fixer le vide.

Les chats savent retrouver leur maison et finissent toujours par revenir, avaient dit mes parents. Moi, je ne voulais pas perdre Adoniran. Les chats que j’ai eus par la suite ont tous porté le même nom.

—-

Lorsque mon mari est arrivé, j’étais figée au beau milieu du salon, une cuillère à la main. Apparemment, j’étais sortie de la cuisine et je me dirigeais vers la chambre, mais, en chemin, je me suis mise à penser aux tatous ; dès lors, toute la question de savoir ce qu’il convenait de faire de cette cuillère semble avoir été comme entièrement siphonnée, disparaissant en une poignée de secondes pour laisser à la place un espace vide, blanc, effrayant comme une pièce sans meubles.

Ça a démarré comme ça: j’étais en train de raconter une histoire et, tout d’un coup, je perdais le fil. Je montais au front au cours d’une réunion pour défendre un point qui me semblait important, mais d’un instant à l’autre je ne me rappelais plus pourquoi je disais ça ni par quoi je devais poursuivre. J’ai décidé alors de noter certaines choses, histoire qu’elles cessent de m’échapper, et de consigner mes pensées les plus triviales afin d’éviter de les perdre en route. Par exemple, si j’avais besoin d’aller chercher un tournevis dans le débarras, il y avait de grandes chances pour qu’en chemin je me laisse distraire par une assiette sale dans la salle à manger et décide de bifurquer dans l’idée d’aller la laver, mais en me dirigeant vers la cuisine je pouvais aussi bien me cogner le petit orteil contre n’importe quoi et me souvenir qu’il était temps de me couper les ongles, puis sur ces entrefaites sursauter à cause d’une alarme de voiture dans la rue – si bien que je me retrouvais dans la salle de bains une assiette sale à la main sans avoir la moindre idée de ce que je fabriquais là. Par conséquent, lorsque j’avais à accomplir une tâche dont l’exécution pouvait prendre plus de trois secondes – ou nécessiter un changement de pièce –, je prenais aussitôt un stylo et notais sur un bout de papier : « Tournevis.» J’avais toujours le pense-bête sur moi, dans la poche avant de mon bermuda, de sorte qu’un matin quelconque la liste pouvait donner ceci: «Me laver la figure », «Me faire les yeux (crayon)», «Ne pas sortir sans alliance », «Vider la poubelle de la salle de bains », «Remplir le filtre à eau», «Prendre un parapluie ».

Mais, ça, ce n’était que le début. Ce jour-là, mon mari s’est contenté de me prendre la cuillère des mains et a engagé la conversation comme si rien d’anormal n’était arrivé, comme on fait avec les enfants lorsqu’ils menacent d’éclater en sanglots et qu’il faut rapidement les distraire avec une craie de cire ou un chou cabus. Il semblait ne pas vouloir s’inquiéter de l’incident; peut-être lui était-il déjà arrivé la même chose. Peut-être n’était-ce pas la première fois qu’il me trouvait figée au beau milieu du salon avec une cuillère.

Les épisodes d’amnésie se sont peu à peu multipliés. J’avais une chose en tête – par exemple, l’objet qu’on utilise pour retirer un œuf de la poêle ou le nom de l’acteur qui joue Spider-Man – et j’étais tout simplement infichue de la nommer. Je sentais que l’information était là, quelque part dans mon esprit, mais je ne savais pas quel chemin emprunter pour y accéder. J’ouvrais une porte et c’était un tas d’autres choses que je trouvais stockées là, par exemple le prénom de cette tante portugaise qui portait des robes à fleurs (Cremilda), mon ancien numéro de téléphone, ou alors je me mettais à penser fixement à un batteur électrique, à un ouvreboîte. Je fermais les yeux, retenais ma respiration et tentais d’extirper physiquement le mot en question de tout un fatras de souvenirs, mais en vain. La seule solution était de renoncer et de demander autour de moi, au risque de passer pour quelqu’un de franchement bizarre («Cet objet avec des petits trous, vous savez? Avec un manche comme ça »). Ce n’est que comme ça que je retrouvais enfin ma bienheureuse écumoire.

Très vite, tout le monde a su que j’avais la mémoire qui flanchait. Cependant, au début, les choses me revenaient. Je sentais que l’information existait, j’avais les mots sur le bout de la langue et je savais qu’il suffisait d’actionner un détail pour que tout s’éclaire. Mais, plus tard, ça aussi je l’ai perdu. Cette sensation de malaise avec la pièce sans meubles a cessé d’être une présence pour n’être plus qu’absence, et c’est seulement à travers les autres que je prenais conscience qu’il y avait de grands espaces vides dans ma mémoire.

Des espaces remplis d’une matière qui ressemblait à de la neige.

—-

L’érosion est inévitable et progresse à vive allure. Entre le dernier trait et maintenant, j’ai de nouveau perdu l’écumoire, mais j’ai trouvé amusante cette femme qui fait des listes pour se souvenir de remplir le filtre à eau.

Comme je n’ai pas la moindre idée de ce que j’avais prévu d’écrire par la suite, j’ai décidé, avant que la compréhension des mots ne m’échappe complètement, de me consacrer à l’enregistrement d’un seul épisode – celui que je voudrais voir disparaître en dernier, et dont je garde encore en mémoire quelques fragments épars. Je m’en contenterai jusqu’à la totale dissolution de l’ultime morceau de moi-même. Ce sont les souvenirs de mon dernier hiver avec mon frère.

—-

Je ne me rappelle plus si c’était en Suisse ou en France, seulement que ça s’est passé au milieu des années 1970. Pour Noël, j’avais reçu une belle combinaison orange ou bleue, je ne sais plus, et des bottes chaudes et confortables. Je rêvais depuis toute petite de voir la neige. Nous voilà donc partis – mes parents, mon petit frère et moi – dans un chalet loué pour la saison, ce qui signifie probablement que ma famille était très riche, ou que mon père était un militaire corrompu, ou que j’étais un mannequin international. Je me souviens bien de ce que j’ai ressenti en voyant la neige tomber pour la première fois. Au début, on aurait dit des pellicules venues du ciel, ou une infinité de petites plumes blanches lancées du haut d’un immeuble. On se serait cru sur une autre planète. J’avais l’estomac noué, comme dans un ascenseur panoramique: plus la neige tombait, plus j’avais l’impression qu’on montait vite. La neige a recouvert les montagnes, les arbres, le toit du chalet, les marches, enveloppant tout d’un blanc molletonné. Quand je ferme les yeux, j’arrive encore à retrouver ces sensations : mes pieds qui s’enfoncent, l’air pur, le froid coupant qui transperce mes couches de vêtements jusqu’à la dernière.

Cet hiver-là, à bientôt dix-neuf ans, j’ai vu la neige pour la première fois. J’ai également essayé d’apprendre à skier – une catastrophe. Mon frère, lui, toujours bon en sport, a réussi en un clin d’œil à se débrouiller et à dévaler les pistes – avec des skis plus grands que lui, les lunettes sur le front et ce regard confiant qu’on peut avoir à tout juste neuf ans. «Il suffit de se jeter vers l’avant, comme ça », et il filait, tandis que je restais bloquée, avec la frousse de bouger et de me casser la figure encore une fois. Je faisais tout mon possible, respirais à fond à chaque tentative, mais systématiquement je me mettais à paniquer et je tombais. Au bout de quelques jours, j’ai fini par renoncer ; je me contentais de rester au bord du lac, à lire un roman policier ou à observer mon frère qui, désormais, apprenait aux autres enfants comment il fallait s’y prendre et arrivait même à doubler certains adultes.

Je ne me souviens pas si quelqu’un d’autre avait fait le voyage avec nous ; peut-être un oncle et une tante avec leurs enfants, ou alors des voisins, ou alors des collègues de travail de mon père. Ce que je sais, c’est que parmi les expériences les plus mémorables du séjour (on me pardonnera l’expression) il y a eu ce pique-nique en plein air, au pied d’un arbre qui avait encore ses feuilles, pendant lequel j’ai bu un bon chocolat chaud et mousseux avec des gens dont l’identité m’échappe (à bien y réfléchir, c’étaient peut-être mes parents). Le reste s’est perdu. Je ne me rappelle plus, par exemple, si c’était avant ou après notre départ pour le refuge. Je garde en mémoire des choses diffuses : un tas de sacs en toile de jute, un robinet difficile à ouvrir et mon frère l’air effrayé. Je me rappelle être tombée, m’être cogné la tête et avoir dû rester alitée plusieurs jours. Mais, si j’en suis certaine, c’est seulement à cause de la cicatrice que j’ai encore.

Un week-end, mes parents ont décidé d’aller faire un tour en ville et m’ont laissée seule dans le chalet pour veiller sur mon frère. Cela faisait longtemps qu’on ne s’était pas retrouvés rien que nous deux. À cette époque, j’étais déjà à la fac et je passais moins de temps avec mon cadet, et tout d’un coup j’ai pris conscience que je ne le connaissais pas si bien que ça – à moins que ce ne soit l’impression que j’ai aujourd’hui, cinquante ans plus tard, alors que son image est en train de s’effacer de mon esprit et que je ne saurais même plus dire s’il était droitier ou gaucher.

J’ai proposé qu’on parte en balade jusqu’à un refuge abandonné qui se trouvait de l’autre côté de la station, en grimpant sur la montagne à travers les arbres. «Quand on sera arrivés, on pourra construire un igloo», ai-je ajouté pour tenter de convaincre mon frère de laisser ses skis pour la journée.

On a sauté par-dessus le grillage qui délimitait la station et on s’est engagés sur le sentier qui montait vers la forêt. On progressait lentement pendant que je lui racontais une histoire censée être terrifiante – seulement, j’étais tellement nulle qu’il n’arrêtait pas de se marrer. Je me souviens que, soudain, le vent est devenu plus fort, il allait probablement se mettre à neiger et j’ai hésité, mais mon frère a insisté pour qu’on continue. D’après mes estimations, nous n’étions plus très loin du refuge. «Je parie qu’on va trouver un tas de corps entassés là-bas », a lancé mon frère comme pour me motiver. D’après lui, cet endroit était hanté par des esprits maléfiques qui attiraient de pauvres skieurs égarés. «C’est des enfants de la station qui me l’ont raconté, a-t-il expliqué, ils m’ont dit que personne n’était jamais revenu de ce refuge.»

(Gaucher, sûr, il était gaucher.)

Je ne me rappelle pas bien s’il y avait beaucoup de neige sur le sentier, ni si on a aperçu des écureuils en chemin; en revanche, je n’ai pas oublié que mon frère n’arrêtait pas de répéter tout excité, à moitié essoufflé : « Tu vas voir, quand on va ouvrir la porte, des têtes coupées avec les yeux exorbités vont dégringoler de partout et un squelette va t’attraper par les pieds.» Les nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel, j’ai pressé le pas car il m’a semblé qu’on n’était pas à l’abri d’une tempête. J’ai sorti de mon sac à dos deux de ces couvre-chefs en laine dont j’ai perdu le nom, ainsi que des gants et des écharpes. «Personne n’arrive à sortir de là parce que quand tu claques la porte ça déclenche une avalanche, du coup tu te retrouves coincé et tu meurs de faim», a continué le petit garçon. J’ai trouvé ça amusant et je me suis demandé dans quel genre d’école il pouvait bien aller, ou quel genre de livres sa mère le laissait lire.

On a aperçu non loin un tas de pierres et une pelle plantée dans la neige ; le petit garçon a aussitôt demandé si on pouvait l’emporter avec nous pour enterrer les corps. «Non, on ne peut enterrer personne puisqu’il faudra bien qu’on mange quelques cerveaux», ai-je répondu, très sérieuse. L’idée l’a emballé. « On trouvera là-bas des petites cuillères et on se régalera avec de l’excellente cervelle », ai-je ajouté. «Et après on deviendra des zombies, a-t-il enchaîné, et on habitera dans notre igloo et on ira à la chasse aux écureuils.» On a donc laissé l’écumoire dans la neige et poursuivi notre escalade.

Plus tard, il a enterré des billes au pied d’un arbre, en m’expliquant qu’il voulait laisser un cadeau aux voyageurs qui passeraient par là après la fonte des neiges.

Voilà, pour l’essentiel, ce que je me rappelle de cette journée : notre conversation avant d’atteindre le refuge, le ciel se chargeant de nuages et le vent étendant sur nous un drap de plus en plus blanc. Une fois au sommet, avant de nous atteler à la construction de l’igloo, on est restés un certain temps à admirer le refuge. À l’intérieur, à notre grande surprise… Je ne me souviens plus de ce qu’il y avait à l’intérieur, mais, si je pouvais m’en souvenir à présent, il y aurait certainement de quoi être surpris. Je crois bien qu’on avait apporté avec nous des sandwichs au concombre. J’ai enlevé mes bottes et les ai laissées à l’entrée. Adoniran a posé son sac avant d’inspecter chaque pièce. Peut-être y a-t-il eu une tempête; peut-être a-t-on dû rester là plusieurs jours, avec rien d’autre que nos sandwichs. Ou alors j’ai vu ça dans un film. Je ne sais pas si le refuge était réellement abandonné, et je ne me rappelle pas plus ce qui s’est passé par la suite. J’ai beau fermer les yeux et tâcher de rassembler mes souvenirs, je ne vois que des murs nus, des fenêtres sans carreaux, des formes imprécises ensevelies sous la neige.

Et une orchidée – oui, je me souviens d’une orchidée. Je crois que, dans ce refuge abandonné dans la glace, à quelques kilomètres de la station de ski, il y avait un pot contenant une seule orchidée qui, j’ignore comment, avait survécu à l’hiver. Je suis restée debout à contempler ce miracle, et je m’apprêtais à dire quelque chose de poétique lorsque Adoniran est arrivé en courant et a arraché l’orchidée de sa tige, en expliquant qu’il voulait l’emporter pour l’offrir à sa mère. Avec un sourire jusqu’aux oreilles. Voilà ce que je suis en mesure de raconter. C’est tout ce qui m’est resté.

Je suis incapable de dire comment on est rentrés, ni même si on est vraiment rentrés. Ça a été mon dernier hiver avec lui, non pas qu’il soit arrivé quoi que ce soit ce jour-là – ou si, allez savoir –, mais parce que c’est le dernier hiver dont j’aie gardé le souvenir. Peu à peu, tout disparaît. Je rencontre des gens qui sont peut-être déjà morts, je ne me rappelle plus si je suis mariée ou non, je crie après les infirmières sans plus savoir pourquoi. Celle que j’ai été par le passé n’existe plus. Les êtres que j’aimais sont partis. Il ne me reste plus que les sensations de l’instant présent: la bouche pleine de chocolat, le soleil qui me brûle la peau, une jolie musique qui ne m’évoque absolument rien. Je ne sais plus si je vais mourir sans jamais avoir vu la neige.

Levantamento: Igualdade de gênero em colunas de dois jornais

Posted: 2nd novembro 2017 by Vanessa Barbara in Reportagens

1. FOLHA
16 de outubro a 30 de outubro de 2017

Vagas semanais de opinião (colunas/crônicas) no jornal impresso. Contei os homens que têm coluna em vários dias da semana como ocupantes de vagas diferentes. Nenhuma mulher tem mais de um dia por semana.

Excluí aqueles espaços de página inteira que geralmente são feitos por uma equipe de reportagem, como Painel (Daniela Lima), Mercado Aberto (Maria Cristina Frias), Mônica Bergamo. Os espaços de crítica mais especializada também, como Toda Mídia (Nelson de Sá), Multitela (Tony Goes), Crítica Serial (Luciana Coelho), Vaivém das Commodities (Mauro Zafalon), porque não são exatamente textos de opinião corridos ou se limitam a um assunto muito específico, como crítica de filmes e séries. Excluí também os colunistas com espaços quinzenais, mensais etc. A margem de erro é de dois pontos percentuais para cima, para baixo e para os lados.

Editorialistas — 26 vagas ocupadas por homens, 2 por mulheres
Vinicius Mota, Leandro Colon, Ruy Castro, Marcos Melo (segunda)
Hélio Schwartsman, Bernardo Mello Franco, Alvaro Costa e Silva, Nabil Bonduki (terça)
Hélio Schwartsman, Bernardo Mello Franco, Ruy Castro, Antonio Delfim Netto (quarta)
Roberto Dias, Bernardo Mello Franco, Marco Aurélio Canônico, Matias Spektor (quinta)
Hélio Schwartsman, Bernardo Mello Franco, Ruy Castro, Claudia Costin (sexta)
Hélio Schwartsman, Julianna Sofia, Ruy Castro, André Singer (sábado)
Hélio Schwartsman, Bernardo Mello Franco, Carlos Heitor Cony, Marcos Lisboa (domingo)

Poder — 8 vagas ocupadas por homens, 0 mulheres
Celso Rocha de Barros (segunda)
Joel Pinheiro da Fonseca (terça)
Elio Gaspari (quarta)
Janio de Freitas (quinta)
Reinaldo Azevedo (sexta)
Demétrio Magnoli (sábado)
Elio Gaspari e Janio de Freitas (domingo)

Mundo — 2 vagas ocupadas por homens, 0 mulheres
Clóvis Rossi (quinta)
Clóvis Rossi (domingo)

Mercado — 7 vagas ocupadas por homens, 2 mulheres
Ronaldo Lemos (segunda)
Marcia Dessen (segunda)
Vinicius Torres Freire e Alexandre Schwartsman (quarta)
Vinicius Torres Freire e Laura Carvalho (quinta)
Vinicius Torres Freire (sexta)
Vinicius Torres Freire e Samuel Pessôa (domingo)

Cotidiano — 2 vagas ocupadas por homens, 2 mulheres
Vera Iaconelli (terça)
Sérgio Rodrigues (quinta)
Tati Bernardi (sexta)
Antonio Prata (domingo)

Esporte — 7 vagas ocupadas por homens, 1 ocupada por mulher
Paulo Vinícius Coelho e Juca Kfouri (segunda)
Tostão (quarta)
Juca Kfouri (quinta)
Mariliz Pereira Jorge (sábado)
Juca Kfouri, PVC e Tostão (domingo)

Ilustrada — 13 vagas ocupadas por homens, 0 mulheres
Gregório Duvivier e Luiz Felipe Pondé (segunda)
José Simão e João Pereira Coutinho (terça)
Reinaldo Figueiredo e Marcelo Coelho (quarta)
José Simão e Contardo Calligaris (quinta)
Ricardo Araújo Pereira e Vladimir Safatle (sexta)
José Simão (sábado)
Marcius Melhem (domingo)
Maurício Stycer (domingo)

Cronistas (ou eventuais cronistas): Ruy Castro (4 vagas), Carlos Heitor Cony, Sérgio Rodrigues, Tati Bernardi, Antonio Prata, Mariliz Pereira Jorge, Gregório Duvivier, Ricardo Araújo Pereira, Marcius Melhem

Total: 65 vagas ocupadas por homens, 7 por mulheres
Total crônicas: 10 vagas ocupadas por homens, 2 por mulheres


2. ESTADÃO
16 de outubro a 30 de outubro

Vagas semanais de opinião (colunas/crônicas) no jornal impresso. Vários homens e mulheres têm múltiplas vagas por semana. Usei os mesmos critérios acima.

Política — 2 vagas ocupadas por homens, 5 vagas ocupadas por mulheres
Eliane Catanhêde (terça)
Vera Magalhães (quarta)
José Roberto de Toledo (quinta)
Eliane Catanhêde (sexta)
João Domingos (sábado)
Eliane Catanhêde e Vera Magalhães (domingo)

Metrópole — 2 vagas ocupadas por homens, 0 mulheres
Fernando Reinach (sábado)
Daniel Martins de Barros (domingo)

Internacional — 2 vagas ocupadas por homens, 0 mulheres
Helio Gurovitz (domingo)
Lourival Sant’anna (domingo)

Esportes — 3 vagas ocupadas por homens, 0 mulheres
Antero Greco (quarta)
Antero Greco e Ugo Giorgetti (domingo)

Economia & Negócios — 4 vagas ocupadas por homens, 4 por mulheres
Cida Damasco (segunda)
Antonio Penteado Mendonça (segunda)
Monica de Bolle e Fábio Alves (quarta)
Zeina Latif (quinta)
Fernando Dantas e Pedro Doria (sexta)
Adriana Fernandes (sábado)

Caderno 2 — 8 vagas ocupadas por homens, 2 por mulheres
Lúcia Guimarães (segunda)
Humberto Werneck (terça)
Roberto DaMatta e Leandro Karnal (quarta)
Luis Fernando Verissimo (quinta)
Ignácio de Loyola Brandão (sexta)
Sérgio Augusto (sábado)
LFV, Leandro Karnal e Ruth Manus (domingo)

Cronistas (ou eventuais cronistas): Humberto Werneck, Luis Fernando Verissimo (2 vagas), Ignácio de Loyola Brandão, Sérgio Augusto, Ruth Manus

Total: 21 vagas ocupadas por homens, 11 por mulheres
Total crônicas: 5 vagas ocupadas por homens, 1 por mulher

Caderno Cultura
Jornal O Extra, de Fernandópolis (SP)
30 de setembro de 2017

por Vanessa Barbara

Estou lendo Retratos Parisienses, coletânea de crônicas escritas por Rubem Braga durante sua temporada em Paris. São entrevistas com pintores, escritores e outros artistas da época, mas com uma particularidade: Braga era tímido e se considerava “o pior repórter do mundo”. Não sabia fazer perguntas e, portanto, chama seus perfis de “visitas”, como no capítulo “Visita a Pablo Picasso”, ou ainda: “Na casa de Georges Duhamel” e “Em Paris, no café de André Breton”.

Plagiando o cronista, descrevo aqui a minha eloquente visita ao escritor Luis Fernando Verissimo, ocorrida em fins de abril de 2013 com o único propósito de tornar-me uma mobília da casa. Fui acompanhada do cineasta Angelo Defanti, que à época cuidava do roteiro de O Clube dos Anjos, e devo ter proferido uma média de cinco palavras por hora, contando as onomatopeias involuntárias e crises de engasgo.

Naquela tarde de segunda-feira, montamos acampamento na residência do escritor, que fica no bairro de Petrópolis, em Porto Alegre. Começamos por um almoço servido pela Lucia, esposa do cronista há mais de cinquenta anos. Confesso que estabeleci uma linha de comunicação bastante satisfatória com Lucinda, neta do escritor, então com 5 anos de idade, uma diminuta e desconfiada loirinha que alternava português e inglês (seu pai é britânico). Enquanto os adultos ­­– Lucia e Angelo – conversavam animadamente sobre cinema e futebol, eu me dedicava a colher informações sobre as bonecas da menina, uma série de monstras superproduzidas com nomes como Draculaura, Bonita Femur e Vandala Doubloons. (A próxima geração de feministas vai ser ótima.)

Emendamos a refeição com um café, e depois Lucia nos levou para conhecer a discreta casa branca, com arcos pronunciados e ares de residência interiorana, adquirida por Érico Verissimo, pai do escritor, em 1942. Ela mostrou o escritório do marido, uma sala no subsolo repleta de papéis, livros e flâmulas do Sport Club Internacional; o estúdio de ensaio da banda Jazz 6, encravado numa caverna de pedra no subsolo (onde sempre faz uns cinco graus a menos); o quintal apinhado de árvores e azaleias; e a área da churrasqueira (forrada de cartuns). Em todos os nichos livres das paredes, inclusive nos recantos mais improváveis, foram instaladas prateleiras para dar conta dos livros. Espalhados aqui e ali, os brinquedos de Lucinda.

Conhecemos também o escritório intacto de Érico, um espaço de tamanho modesto com piso de madeira, uma parede de tijolinhos marrons e uma lareira, cercado por estantes de livros, objetos de arte, abajures e quadros. Um excelente lugar para cometer um assassinato, pensei, tentando não olhar muito fixamente para um revólver antigo pendurado na parede e um sabre em exposição sobre a lareira. No centro da sala, uma poltrona vermelha com um banco acolchoado para apoiar os pés. Verissimo contou que o pai costumava corrigir seus escritos sentado nessa poltrona, usando uma tábua de madeira como apoio. Dali saiu a maior parte de O Tempo e o Vento. Mas só o que consegui imaginar foi um detetive antiquado analisando o cadáver no carpete e chegando à conclusão de que a vítima folheara uma edição envenenada de um pesadíssimo compêndio em latim.

Na sequência, eu e Angelo voltamos para a sala de estar e não fizemos qualquer menção de ir embora, ainda que às três horas aparecesse o fisioterapeuta de Verissimo para uma sessão de alongamento e caminhada. O cronista pediu licença – em sua própria casa – e deixou a sala. Quanto a nós, apenas afundamos no sofá enquanto familiares e amigos entravam, conversavam e saíam. A certa altura ficamos sozinhos e selamos o pacto de que só deixaríamos o local quando nos expulsassem.

          *

Convém esclarecer que não foi a primeira vez que entabulei farta conversação com o meu cronista favorito, pelo qual, aliás, sempre devotei uma veneração meio assustadora. (Lá pelos 15 anos, dediquei-me a copiar, à mão, um calhamaço das minhas crônicas favoritas. Hoje tenho uma caixa com 37 livros do escritor, incluindo uma edição de A Mesa Voadora comprada em um sebo por 3 reais, que certa vez tive a pachorra de pedir que ele me autografasse; um exemplar de Humor nos Tempos do Collor que custou 85 mil cruzeiros; e o mais antigo de todos, O Rei do Rock, publicado pela editora Globo em 1978.)

No almoço de confraternização dos convidados da Flip (Festa Literária Internacional de Paraty) de 2008, pedi a meu editor, Cassiano, que me arrastasse até a mesa de Verissimo e fizesse as honras da apresentação, considerando que eu já estava rondando o local há tempo suficiente para que a polícia fosse acionada. Eu disse: “oi!”, e ele respondeu: “oi!”. Puxei uma cadeira. Sempre afetuosa, Lucia tentou engatar vários assuntos aos quais eu provavelmente respondi como se estivesse em um lugar barulhento demais e não entendesse as perguntas. Algo como: “Você mora em que bairro, lá em São Paulo?”, e a resposta: “Vinte e seis!”. Acho que fiz uma ótima figura e devo ter ido embora correndo para respirar num saquinho de papel.

Mais tarde, à beira da piscina do local onde ocorria o almoço, falei “oi!” de novo e ele pareceu concordar enfaticamente. Mencionei alguma coisa sobre a inevitabilidade de tropeçar durante o debate da manhã seguinte, do qual eu iria participar, e ele prometeu que estaria presente.

De fato, na quinta-feira, consegui enxergá-lo sentado na terceira fileira, ao lado de uma sorridente Lucia. Não tropecei nem tive uma crise de soluço. Pouco depois, ainda durante aquela Flip, trombei de novo com o casal e ele me disse que gostou do debate. Eu respondi: “gghghh”.

          *

Cinco anos mais tarde, já em 2013, na casa do cronista, posso dizer que retomamos nossa conversa iniciada naquela Flip. Depois que Verissimo voltou da sessão de fisioterapia, juntou-se a seu novo par de vasos decorativos na sala e não pareceu incomodado o suficiente para pedir que fôssemos embora.

Eu havia levado uns livros de presente – minha tradução de O Grande Gatsby, sabidamente um de seus romances favoritos, e o meu livro mais recente, a graphic novel A Máquina de Goldberg. Entreguei o embrulho sem olhar nos olhos de ninguém. Ele me disse: “Obrigado pelos livros”, e eu respondi: “gghghh”.

Enquanto eu hesitava entre um episódio de parada respiratória e o tradicional xixi nas calças, ele folheou a tradução e se deteve nas últimas páginas. Elogiou minhas escolhas para o trecho final, que possui uma reconhecida dificuldade de tradução. Eu talvez tenha dado risada sem motivo ou respondido de alguma outra forma totalmente inadequada. A sorte é que Lucia deve estar acostumada com esse tipo de vexame e gentilmente passou a narrar episódios pitorescos das viagens do casal, acalentando nas mãos os óculos de leitura cuidadosamente dobrados, como se fossem a minha ansiedade.

Em algum momento dessa balbúrdia, surgiu à porta uma amiga da família, a quem fomos apresentados. Verissimo apontou para mim e disse: “Essa é a Vanessa. Ela escreve muito bem”. Mesmo correndo o risco de me tornar repetitiva, “ghghh” foi só o que consegui pronunciar em resposta.

Talvez pela absoluta inevitabilidade da situação, eu e Angelo fomos convidados, por fim, a acompanhar um ensaio particular da Jazz 6, na qual Verissimo toca sax alto. A banda, que é conhecida como o menor sexteto do mundo – pois era formada por cinco integrantes –, esteve na ativa por mais de vinte anos e gravou cinco álbuns.

Naquele fim de tarde, o ensaio ocorreu na caverna do subsolo. Lembro, entre outras coisas, de ouvir “Lullaby of Birdland” e “A Rã”, mas o resto das memórias daquele dia se perdeu em uma nuvem espessa de euforia e afeto. A certa altura, Verissimo puxou a melodia do hino do Internacional, cuja letra, por esses mistérios da vida, eu sei inteira de cor. Sentada ao meu lado, Lucia estranhou. Fui chamada ao microfone para prestar deferência a esse admirável escrete gaúcho que leva “a plagas distantes feitos relevantes”, mas a modéstia me impediu. Intrigado, Verissimo perguntou para qual time eu torcia; “Curíntcha”, eu respondi, com um fio de voz, e todos ficaram com tanta pena que preferiram não fazer mais perguntas.

Ao final do ensaio, a sala se encheu de borbulhantes conversas e Verissimo se sentou ao meu lado, calado. Passamos um tempo acompanhando, em silêncio, aquele soterramento de energia extrovertida e de histórias insólitas, e compartilhando a incredulidade sábia dos tímidos. Vez ou outra, ele fazia um comentário irônico em voz baixa, algo muito sucinto e preciso, e eu contabilizava mentalmente um ponto para o nosso time. Acho que foi o momento mais bonito da visita: não há dúvida de que logramos êxito em mostrar a essas pessoas joviais e desenvoltas do que é feito o nosso derrotismo sarcástico e a nossa empertigada inadequação.

Eu e Angelo só fomos embora depois de assegurar um convite para jantar, dali a pouco, numa churrascaria local.

          *

Só agora me dei conta de que as minhas conversas com Verissimo ocorrem de cinco em cinco anos, como se levássemos esse tempo todo para pensar em boas respostas. Isso significa que já está quase na hora de retomar nosso periódico duelo de vivacidade retórica, o que, segundo o calendário, deve acontecer em 2018.

A ideia agora é reproduzir o seguinte diálogo:

Lucia: “Esta é a Vanessa, ela mora na nossa sala desde abril”.
Vanessa: “Oi!”
Verissimo: “Oi!”

Entrevista com LFV (clipping)

Posted: 20th outubro 2017 by Vanessa Barbara in Clipping

Caderno Cultura
Jornal O Extra, de Fernandópolis (SP)
30 de setembro de 2017