Ara (Barcelona)
05/04/2018

Vanessa Barbara
Periodista i escriptora

L’exèrcit brasiler, que ha pressionat aquesta setmana perquè la justícia empresoni Lula da Silva, controla des de fa un mes i mig la seguretat pública a l’estat de Rio de Janeiro, en compliment del decret per combatre la delinqüència. Una de les veus més eloqüents contra aquesta intervenció era la de Marielle Franco, una dona negra i bisexual de 38 anys, criada a la favela de Maré i regidora de l’Ajuntament de Rio.

El 16 de març la van assassinar amb quatre trets al cap després d’assistir a un acte amb altres dones negres al centre de Rio de Janeiro.

Marielle Franco va ser elegida el 2016 i era l’única dona negra dels 51 regidors de l’Ajuntament de Rio. Era una ferma defensora dels drets humans, feminista, mare i membre del partit Socialisme i Llibertat, i acabaven de nomenar-la ponent d’una comissió parlamentària que havia de fer el seguiment de la intervenció militar.

“Qui vigila els vigilants, eh? –preguntava el mes passat en una entrevista–. Qui n’assumeix la responsabilitat?” No era una pregunta retòrica; era un problema greu. Al gener la policia va matar, a Rio de Janeiro, com a mínim 154 persones, i sis policies van ser assassinats quan estaven de servei. La majoria dels morts –civils i policies– eren negres i provenien dels barris més pobres de Rio.

I aquestes xifres poden augmentar ara que se n’ocupen els militars. El comandant superior de l’exèrcit brasiler, el general Eduardo Villas Bôas, ha dit que les seves tropes necessiten “garanties per actuar sense el risc d’una nova Comissió de la Veritat”, fent referència a la investigació dels abusos comesos per la dictadura militar entre el 1964 i el 1985. El comandant també diu que vol disposar d’ordres col·lectives de detenció per aplicar-les a zones grans, com ara tota una favela.

Poc després que acabessin amb la vida de l’activista de Rio, per les xarxes socials van començar a circular notícies falses sobre ella

Marielle Franco defensava totes les víctimes d’aquesta guerra contra les drogues. Quan treballava a la Comissió de Drets Humans de l’Ajuntament de Rio va ajudar desenes de famílies de policies assassinats. Deia que en set anys no n’havia visitat cap que no visqués a les zones més pobres de Rio. I “generalment els policies són negres”, deia.

Però tampoc es mossegava la llengua a l’hora de criticar la violència de l’estat. Havia col·laborat com a ajudant en una comissió parlamentària que investigava la implicació de la policia i els polítics en les milícies paramilitars. Pocs dies abans que l’assassinessin va acusar la 41a companyia de la Policia Militar –la unitat més mortífera de la ciutat– de terroritzar i assetjar als habitants de la favela d’Acari.

El dia abans que la matessin va lamentar la mort de Matheus Melo, de 23 anys, assassinat quan sortia de l’església. “Un altre homicidi d’un jove atribuïble potser a la policia –escrivia a Twitter–. Quantes persones més han de morir abans que s’acabi aquesta guerra?”

Encara no se sap la identitat ni el mòbil dels assassins de Marielle Franco, però no hi ha dubte que el crim va ser premeditat: els assassins l’esperaven i la van seguir uns quants quilòmetres en dos cotxes per disparar-li després amb gran precisió. Segons els investigadors, les bales provenien de l’arsenal de la policia.

El Brasil és un dels països més perillosos del món per als defensors dels drets humans, juntament amb Colòmbia, Mèxic i les Filipines. Segons un informe de Front Line Defenders, l’any passat hi van morir 67 activistes. Només en el 12% d’aquests casos es van detenir els sospitosos. I això demostra la sinistra eficàcia dels assassinats.

Encara que els mitjans de comunicació parlin dels assassinats d’activistes, la gent del país sol inventar-se altres històries: a aquella persona la va matar un amant, o uns narcotraficants, o la màfia, o es va suïcidar. O pitjor: potser s’ho mereixia.

És el que ha passat amb Marielle Franco. Poc després del seu assassinat, per les xarxes socials van començar a circular notícies falses: que estava casada amb un narcotraficant, que era membre d’una organització criminal, que havia fumat herba… I que havia tingut una criatura als 16 anys. Quina vergonya! (La veritat és que als 19 anys va ser mare d’una noia que es diu Luyara. No entenc què pot tenir a veure això amb al seu assassinat.)

Marielle Franco sempre va lluitar contra la desigualtat i la injustícia, no contra un concepte abstracte de violència

Ja han passat unes quantes setmanes i ara el relat ha canviat. Els telenotícies en fan un melodrama i se centren en la tragèdia humana; no es cansen de treure primers plans de la família plorant. I l’impacte d’aquests plors serveix per ficar-ho tot en el mateix sac de la violència de Rio i anunciar així alegrement que el govern federal destinarà 200 milions més de reals a la intervenció militar. Problema resolt.

Això és exactament el contrari del que defensava Marielle Franco.

Sempre va lluitar contra la desigualtat i la injustícia, no contra un concepte abstracte de violència. No serveix de res introduir més terror i repressió a les faveles, ni continuar matant la mateixa gent (negres, joves i pobres). Desviar recursos de la salut i l’educació per comprar més bales i tancs no farà sinó agreujar la violència. Marielle Franco defensava noves mesures contra el narcotràfic que no impliquessin incursions armades als barris. També aspirava a més diversitat en la representació política, i fomentava la participació i les candidatures de dones, la comunitat de LGBT i els indígenes. La seva opció era la via democràtica, no la via autoritària dels militars.

Es considerava a ella mateixa i les altres dones com una “amenaça real a l”statu quo’”. Creia que el govern volia limitar la democràcia al Brasil: “Però nosaltres, les dones negres dels barris pobres, plantarem cara a aquest disbarat autoritari”.

Les últimes paraules seves enregistrades s’adreçaven a una multitud de noies negres: “Ajuntem-nos i ocupem-ho tot”.


Traducció: Lídia Fernández Torrell

Protesting the slaying of Marielle Franco in Rio de Janeiro this month. Credit: Leo Correa/Associated Press

The New York Times
March 28, 2017

by Vanessa Barbara
Contributing Op-Ed Writer

SÃO PAULO, Brazil — It has been more than a month since Brazil’s Army took control of public security in the state of Rio de Janeiro, following a presidential decree to tackle crime. One of the most eloquent voices against that intervention had been Marielle Franco, a 38-year-old black bisexual woman who came from the Maré favela and was a member of Rio’s City Council.

On March 14, she was assassinated with four shots in the head after attending an event with other black young women in downtown Rio de Janeiro.

Ms. Franco was elected in 2016 and was the only black female representative on Rio’s 51-seat City Council. She was an outspoken defender of human rights, a feminist, a mother and a member of the Socialism and Liberty Party, and she had just been named rapporteur of a legislative commission that would monitor the military intervention.

“Who watches the watchers, right?” she asked in an interview last month. “Who should be accountable?” This wasn’t a rhetorical question; it was an urgent issue. Last January in Rio de Janeiro, at least 154 people were killed by the police; six police officers were murdered while on duty. Most of those people — the civilians and the police officers — were black and came from Rio’s poorest neighborhoods.

There’s a worry those numbers will rise with the military in charge. The top commander of Brazil’s Army, Gen. Eduardo Villas Bôas, recently said that his troops needed “guarantees to act without the risk of a new Truth Commission in the future,” a reference to the investigation into the abuses under the military dictatorship that lasted from 1964 to 1985. The commander has also expressed interest in getting “collective warrants” that would be issued for a broad area — for example, an entire favela — rather than a specific address.

Marielle Franco advocated for all of the victims in this “war on drugs.” While working on the Rio City Council’s Human Rights Commission, she’d helped dozens of families of officers killed on duty. In seven years, she said, she’d never visited a family who lived “from Tijuca to downtown,” meaning that most police officers reside in the poorest outskirts of Rio. “And they are generally black,” she said.

But she was also a fearless critic of state violence. She had worked as an aide for a parliamentary commission that investigated the involvement of the police and politicians in militias. A few days before she was murdered, she accused the 41st Military Police, the city’s deadliest unit, of terrorizing and harassing the residents of the Acari favela.

On the eve of the murder, she mourned the death of Matheus Melo, a 23-year-old who was shot while leaving church. “Another homicide of a young man that might be attributed to the police,” she wrote on Twitter. “How many more people need to die before this war ends?”

The identity and motive of Ms. Franco’s killers remain unknown, but it’s clear that the crime was premeditated: The assassins waited for her to leave the event and then followed her in two cars for a few miles. Then they engaged in a carefully targeted shooting and quickly left the scene without taking anything. According to investigators, the bullets came from police ammunition stocks. (The public security minister, Raul Jungmann, said he believed that they had been stolen from a post office.)

Brazil is one of the deadliest countries for human rights defenders in the world, alongside Colombia, Mexico and the Philippines. According to a report issued by Front Line Defenders, 67 activists were killed in Brazil last year. Of all the cases tracked by Front Line Defenders, only 12 percent resulted in the arrest of suspects. This seems to prove the sinister efficacy of the killings.

Even when the murders of Brazilian human rights defenders do receive coverage in the news media, people here frequently create other narratives to explain the murders: The person was killed by a lover, or by drug traffickers or by the mob, or committed suicide. And worse: the person might have deserved it.

It’s happening now with Ms. Franco. Soon after her killing, fake news began to circulate on social media. Some items said she was married to a drug trafficker, others that she was a member of a criminal organization. Some articles said she had smoked pot. Some articles claimed that she had a baby at 16. What a crime! (The truth: She had a baby at 19, a girl named Luyara. I cannot image how this is relevant to her assassination.)

A few weeks on, the narrative around Ms. Franco’s death is changing once again. Television newscasts play up the melodrama, focusing on the human tragedy; we can never get enough close-up shots of family members crying. Then they use this weeping momentum to put everything under the broader umbrella of Rio’s “violence” so that they can conclude by happily announcing that the federal government will liberate a couple of extra hundred million reals for the military intervention in Rio de Janeiro. Problem solved.

This is exactly the opposite of what Marielle Franco stood for.

She spent her days fighting inequality and injustice — not against an abstract notion of “violence.” So there’s no point in bringing more terror and repression to favelas, killing more of the same people (black, young and poor). Diverting resources from areas such as health and education to fund more bullets and tanks will only aggravate the violence. For that matter, Ms. Franco had advocated a new drug policy that didn’t involve armed incursions into communities. She also supported more diversity in political representation, encouraging the participation and candidacy of women and L.G.B.T. and indigenous people. Her way was the democratic way — not the authoritarian way of military rule.

She saw herself and other women as a “real threat to the status quo,” as she wrote last year in a newspaper article. In her opinion, the government wanted to constrain democracy in Brazil. “But we, black women from the poor neighborhoods, are going to affront this authoritarian nonsense,” she said.

Her last words caught on tape were addressed to a crowd of young black women: “Let’s go together and occupy everything.”


Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça, and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A version of this article appears in print on March 29, 2018, on Page A8 of the National edition with the headline: Don’t turn an activist’s killing into melodrama.

Marielle Franco, vereadora do PSOL assassinada no Rio de Janeiro

The New York Times
March 28, 2017

by Vanessa Barbara
Trad. Luiz Roberto Mendes Gonçalves/ Uol Notícias

Faz mais de um mês que o Exército brasileiro assumiu o controle da segurança pública no Estado do Rio de Janeiro, seguindo um decreto presidencial para atacar o crime. Uma das vozes mais eloquentes contra essa intervenção foi a de Marielle Franco, uma mulher de 38 anos, negra e bissexual que veio da favela da Maré e era membro da Câmara de Vereadores do Rio.

Em 14 de março, ela foi assassinada com quatro tiros na cabeça depois de participar de um evento com outras jovens mulheres negras no centro do Rio de Janeiro.

Franco foi eleita em 2016 e era a única mulher negra entre os 51 membros da Câmara municipal. Era uma defensora veemente dos direitos humanos, feminista, mãe, membro do PSOL (Partido Socialismo e Liberdade) e acabara de ser nomeada relatora de uma comissão legislativa que monitoraria a intervenção militar.

“E aí, quem é que vigia os vigias?”, perguntou ela em uma entrevista no mês passado. “Quem presta contas?” Essa não era uma pergunta retórica; era uma questão urgente. Em janeiro passado, no Rio de Janeiro, pelo menos 154 pessoas foram mortas pela polícia; seis policiais foram assassinados em serviço. A maioria deles — civis e policiais — era negra e vinha dos bairros mais pobres do Rio.

Há uma preocupação de que esses números aumentem com os militares no controle. O comandante do Exército brasileiro, general Eduardo Villas Bôas, disse recentemente que suas tropas precisavam de “garantia para agir sem o risco de surgir uma nova Comissão da Verdade no futuro”, referindo-se à investigação dos abusos cometidos sob a ditadura militar que durou de 1964 a 1985. O comandante também manifestou interesse em obter “mandados coletivos” de busca e apreensão que seriam emitidos para uma área ampla, como por exemplo, uma favela inteira, e não para um endereço específico.

Marielle defendia todas as vítimas dessa “guerra às drogas”. Enquanto trabalhou na Comissão de Direitos Humanos da Câmara de Vereadores do Rio, ela ajudou dezenas de famílias de policiais que foram mortos no cumprimento do dever. Em sete anos, segundo ela, nunca visitou uma família que morasse “da Tijuca para cá”, querendo dizer que a maioria dos policiais vive nos subúrbios mais pobres da cidade. “E geralmente são negros”, afirmou.

Marielle Franco em comício durante as eleições de 2016

 

Mas Marielle também era uma destemida crítica da violência do Estado. No passado, trabalhou como assessora de uma comissão parlamentar que investigou o envolvimento da polícia e de políticos em milícias. Alguns dias antes de ser assassinada, ela acusou o 41º Batalhão da Polícia Militar, a unidade mais letal da cidade, de aterrorizar e assediar os moradores da favela de Acari.

Na véspera do crime, ela lamentou a morte de Matheus Melo, um rapaz de 23 anos que levou um tiro quando saía de uma igreja. “Mais um homicídio de um jovem que pode estar entrando para a conta da PM”, escreveu ela no Twitter. “Quantos mais vão precisar morrer para que essa guerra acabe?”

A identidade e o motivo dos assassinos de Marielle continuam desconhecidos, mas está claro que o crime foi premeditado: os assassinos esperaram que ela saísse do evento e a seguiram em dois carros por alguns quilômetros. Então efetuaram uma execução a tiros cuidadosamente planejada e deixaram o local rapidamente, sem levar nada. Segundo investigadores, as balas vieram dos estoques de munição da polícia. (O ministro da Segurança Pública, Raul Jungmann, disse acreditar que elas foram roubadas de uma agência dos Correios.)

O Brasil é um dos países mais letais para os defensores dos direitos humanos, ao lado da Colômbia, México e Filipinas. Segundo um relatório da Front Line Defenders, 67 ativistas foram mortos no Brasil no ano passado. De todos os casos acompanhados pela entidade, só 12% resultaram na prisão dos suspeitos. Isso parece comprovar a eficácia sinistra dessas execuções.

Mesmo quando os crimes recebem cobertura da mídia, as pessoas frequentemente criam outras narrativas para explicar os assassinatos: a pessoa foi morta por um amante, por traficantes de drogas ou pela máfia, ou cometeu suicídio. E pior: ela talvez merecesse isso.

Está acontecendo agora com Marielle. Logo depois da execução, começaram a circular notícias falsas nas redes sociais. Algumas diziam que ela era casada com um traficante de drogas, outras que era membro de uma organização criminosa. Alguns diziam que ela fumava maconha. Outros que ela teve um bebê aos 16 anos. Que crime! (A verdade: ela teve um bebê com 19 anos, uma menina chamada Luyara. Não posso imaginar como isso possa ser relevante para seu assassinato.)

Poucas semanas depois, a narrativa em torno da morte de Marielle está mudando mais uma vez. Noticiários de televisão exageram no melodrama, focalizando a tragédia humana; nunca são suficientes os closes de parentes chorando. Então eles usam esse momento de dor para colocar tudo debaixo do guarda-chuva mais amplo da “violência” no Rio, para concluírem anunciando alegremente que o governo federal vai liberar mais algumas centenas de milhões de reais para a intervenção militar no Rio de Janeiro. Problema resolvido.

Isso é exatamente o oposto do que Marielle Franco defendia.

Ela passava os dias combatendo a desigualdade e a injustiça, e não uma ideia abstrata de “violência”. Por isso, não adianta levar mais terror e repressão às favelas, matando mais das mesmas pessoas (negros, jovens e pobres). Desviar recursos de áreas como a saúde e a educação para financiar mais balas e tanques só irá agravar a violência. Nesse sentido, Marielle defendia uma nova política de drogas que não envolvesse incursões armadas nas comunidades. Ela também apoiava uma maior diversidade na representação política, encorajando a participação e candidatura de mulheres, pessoas LGBT e indígenas. Seu caminho era o democrático, e não o caminho autoritário do regime militar.

Ela considerava a si mesma e outras mulheres “uma real ameaça ao status quo“, como escreveu no ano passado em um artigo de jornal. Na sua opinião, os poderosos estariam tentando estreitar as frestas democráticas existentes. “Mas nós, mulheres, negras, das periferias, ponta de lança das transformações e de um mundo melhor, vamos enfrentar esse disparate autoritário”, disse ela.

Suas últimas palavras gravadas em vídeo foram dirigidas a um grupo de jovens negras: “Vamo que vamo, vamo junto ocupar tudo”.


Vanessa Barbara é editora do site literário A Hortaliça e colunista de opinião do INYT.

Este texto foi publicado em inglês na página A8 da edição nacional do The New York Times de 29 de março de 2018, com o título: Don’t turn an activist’s killing into melodrama.

Protesting in São Paulo, Brazil, in June 2014 to mark the first anniversary of the June Journeys, when more than a million people took to the streets across the country against a hike in public transportation fares. Credit: Miguel Schincariol/Agence France-Presse — Getty Images


The New York Times

March 21, 2018

by Vanessa Barbara
Contributing Op-ed Writer

Leer en Español

SÃO PAULO, Brazil — It goes like this: The government announces another increase in the bus fare, so a few Brazilians take to the streets, march for a couple of miles, and then the police decide they’ve had enough. A kind of pyrotechnic exhibition ensues, with gas and explosions. Everybody goes home, some after a short stay at the local police station, others with purple bruises for souvenirs.

A few days later, there’s another demonstration. And then another. Rinse and repeat until everybody gets tired, demonized, traumatized or sufficiently intimidated. The bus fare remains outrageous, and it will rise again next year.

The plot has been the same for many other grievances in the recent years: labor reforms; the reorganization of public schools; an illegitimate, unpopular presidency; a costly, foolish World Cup; a catastrophic Summer Olympics. In the end, all of these things went forward, as if no one had lost their teeth protesting against them.

This routine started in June 2013, in what is now known as June Journeys. The events were sparked by demonstrations against raising public transportation fares. When the police cracked down violently, the protests grew. More than a million people across the country took to the streets.

These demonstrations gave birth to a small generation of anti-authoritarian, left-wing and nonpartisan militants, who kept protesting for subsequent years over all kinds of issues. They have been dismissed as thugs, vandals, political pawns or simply ineffectual. (That last accusation may not be completely inaccurate.) But now, they are also being held accountable for the right wing’s advance in Brazilian politics and for the impeachment of the former President Dilma Rousseff.

“We were hasty in thinking that 2013 was democratic,” Luiz Inácio Lula da Silva, the popular former president and an icon of the Brazilian left, said last year. “I sincerely believe that Ms. Rousseff’s impeachment would not have occurred were it not for the June Journeys,” wrote Fernando Haddad, the former mayor of São Paulo and a prominent figure in Mr. da Silva’s Workers’ Party. “In my opinion, it was when the coup started,” Mr. da Silva tweeted in January.

Why do these left-wing politicians see the decidedly left-wing protesters as agents of the right? Well, in part because it’s easy to feel anxious about an uncontrollable, leaderless, movement with pluralistic demands. But there’s another reason. After June 2013, some people protested against political corruption as a whole, including the Workers’ Party, which was in power at the time. This eventually resulted in five big right-wing street demonstrations demanding the ouster of Ms. Rousseff, the elected president who came from the Workers Party. The right-wing demonstrators got their wish in August 2016.

But there’s no straight line that runs from the 2013 protests to the 2016 impeachment. The street rallies weren’t the golden opportunity they were all waiting for to take down Ms. Rousseff, nor were they the main factor that finally enabled them to seize power. After all, many on the right worked with the Rousseff administration. (Remember that President Michel Temer was Ms. Rousseff’s vice president.) Nor did the right “hijack” an intrinsically anarchic movement, considering the fact that many other people have kept on holding their own progressive rallies, small but pretty inconvenient. (See, for example, the demonstrations against the 2014 World Cup. Back then, criticizing the event for any reason was considered an affront to the governing left.)

That view is simplistic and only serves to evade the burden of responsibility. In 13 years of Workers’ Party rule, the traditional left missed many crucial opportunities to effectively change Brazil. Now they need someone else to blame for their losses. And the current scapegoat seems to be the protesters of the far left — those who dared to criticize the Workers’ Party’s decisions in the past.

The truth is, the movement that began in 2013 has protested against bad policies from all governments, left or right, regardless of whether or not these protests could harm a particular political party. These protesters don’t necessarily align with other traditional social movements, like the landless or the homeless workers, labor unions or student organizations. They refuse hierarchical authority and they are impossible to control. And they bring up important issues, sometimes long before anyone else.

For example: The Free Fare Movement, the main group behind the 2013 protests, didn’t reduce transport fares, but it did force politicians and middle-class citizens to think seriously, for the first time, about the need to stop prioritizing cars and start investing in public transportation. Another example: Little by little, people are coming to understand that global sports events aren’t always a good idea after all, especially for the poor. The activists were the first ones to publicly discuss the issue in concrete terms of those who were being harmed — and the events proved them right. Despite the accusations of the Workers’ Party and its supporters, those were progressive claims.

Sometimes, nothing concrete is achieved right away, but new ideas are put into the realm of the plausible. Maybe later they’ll be promoted to the realm of necessary and, then, to the inevitable. For now, free public transport is still considered utopian, but universal health care and free public schools are not. Rallying could also be a form of raising a new collective conscience and fostering solidarity on a broader scale. From the perspective of a ruling party, nothing is more democratic than to accept this.

Protests could also have a kind of Kantian beauty, independent of their results. As Daniel Cohn-Bendit, a student leader of the 1968 protests in Paris, wrote: “We see something fleetingly, and it vanishes. But that is enough to prove that this thing can exist.” It is past time that Brazil’s main left-wing party stops blaming the streets and makes peace with 2013. Maybe then it can find different paths of action, a glimpse of possibility, new plausible utopias — and a viable alternative for the next presidential elections.


Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça, and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A version of this op-ed appears in print on March 21, 2018, on Page A15 of the National edition with the headline: Why bother protesting?.

7.jun.2013 – Manifestantes se aglomeram na avenida Paulista em protesto contra tarifas. Créditos: Leandro Moraes/UOL

The New York Times
21 de março de 2018

por Vanessa Barbara
trad. Luiz Roberto Mendes Gonçalves / Uol Notícias

É assim: o governo anuncia mais um aumento nas tarifas de ônibus, então alguns brasileiros vão às ruas, marcham por alguns quilômetros e depois a polícia decide que já foi suficiente. Segue-se uma espécie de exibição pirotécnica, com gás e explosões. Todo mundo vai para casa, alguns depois de uma curta estada em uma delegacia, outros com hematomas como lembranças.

Alguns dias depois, há outra manifestação. E depois mais uma. Enxágue e repita até que todo mundo fique cansado, demonizado, traumatizado ou suficientemente intimidado. A tarifa de ônibus continua absurda e aumentará de novo no ano que vem.

A trama é a mesma para muitos outros problemas nos últimos anos: as reformas trabalhistas; a reorganização do ensino público; uma Presidência ilegítima e impopular; uma Copa do Mundo cara e idiota; uma Olimpíada catastrófica. Afinal, todas essas coisas seguiram em frente, como se ninguém tivesse perdido os dentes protestando contra elas.

Essa rotina começou em junho de 2013, no que hoje é conhecido como Jornadas de Junho. Os eventos foram provocados por manifestações contra o aumento das tarifas do transporte público. Quando a polícia reprimiu violentamente, os protestos cresceram. Mais de um milhão de pessoas foram às ruas em todo o país.

Essas manifestações deram origem a uma pequena geração de militantes antiautoritários, de esquerda e apartidários, que continuaram protestando durante vários anos por todo tipo de questão. Eles foram chamados de vândalos, bandidos, peões políticos ou simplesmente ineficazes. (Essa última acusação talvez não seja totalmente imprecisa.) Mas hoje eles também estão sendo responsabilizados pelo avanço da direita na política brasileira e pelo impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff.

“Nós nos precipitamos ao achar que 2013 foi uma coisa democrática”, disse no ano passado o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, um popular ícone da esquerda brasileira. “Tenho para mim que o impeachment de Dilma não ocorreria não fossem as Jornadas de Junho”, escreveu Fernando Haddad, o ex-prefeito de São Paulo e uma figura importante no Partido dos Trabalhadores, de Lula. “Na minha opinião, ali começava o golpe nesse país”, tuitou Lula em janeiro.

Por que esses políticos de esquerda veem os manifestantes decididamente de esquerda como agentes da direita? Bem, em parte porque é fácil se sentir ansioso sobre um movimento incontrolável, sem liderança, com demandas pluralistas. Mas há outro motivo. Depois de junho de 2013, algumas pessoas protestaram contra a corrupção política em geral, incluindo o Partido dos Trabalhadores (PT), que estava no poder na época. Isso acabou resultando em cinco grandes protestos de rua de direita que pediam a demissão de Dilma, a presidente eleita, do PT. Os manifestantes de direita tiveram o que desejavam em agosto de 2016.

Mas não há uma linha reta entre os protestos de 2013 e o impeachment em 2016. As manifestações não foram a oportunidade de ouro que todos eles esperavam para derrubar Dilma, nem foram o principal fator que finalmente permitiu que tomassem o poder. Afinal, muitos na direita trabalhavam no governo Dilma. (Lembre que o presidente Michel Temer era o vice-presidente.) A direita também não “sequestrou” um movimento intrinsicamente anárquico, considerando o fato de que muitas outras pessoas continuaram realizando suas manifestações progressistas, pequenas mas muito inconvenientes. (Veja, por exemplo, as demonstrações contra a Copa do Mundo de 2014. Na época, criticar o evento por qualquer motivo era considerado uma afronta à esquerda governante.)

Essa visão é simplista e só serve para se evadir do peso da responsabilidade. Em 13 anos de governo do PT, a esquerda tradicional perdeu muitas oportunidades cruciais de efetivamente mudar o Brasil. Agora eles precisam de alguém para culpar por suas perdas. E o bode expiatório atual parecem ser os manifestantes de extrema-esquerda. Os mesmos que antes ousavam criticar as decisões do Partido dos Trabalhadores.

Esses manifestantes não se alinham necessariamente com outros movimentos sociais tradicionais, como o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) ou os sem teto, sindicatos ou organizações estudantis. Eles recusam a autoridade hierárquica e são impossíveis de controlar. E eles levantam questões importantes, às vezes muito antes dos outros.

Por exemplo: o Movimento Passe Livre, o principal grupo por trás dos protestos de 2013, não reduziu as tarifas de transporte, mas obrigou os políticos e os cidadãos da classe média a pensar seriamente, pela primeira vez, na necessidade de parar de dar prioridade aos carros e começar a investir em transporte público. Outro exemplo: pouco a pouco, as pessoas começam a compreender que os eventos esportivos globais nem sempre são uma boa ideia afinal, especialmente para os pobres. Os ativistas foram os primeiros a discutir publicamente a questão em termos concretos dos que estavam sendo prejudicados e os eventos provaram que estavam certos. Apesar das acusações do PT e seus apoiadores, foram afirmações progressistas.

Às vezes nada concreto é alcançado imediatamente, mas novas ideias são colocadas no reino do plausível. Talvez mais tarde elas sejam promovidas ao reino do necessário e, então, do inevitável. Por enquanto, o transporte público gratuito ainda é considerado utópico, mas a saúde universal e as escolas públicas gratuitas, não. Protestar também pode ser uma forma de provocar uma nova consciência coletiva e promover a solidariedade em uma escala mais ampla. Da perspectiva de um partido governante, nada é mais democrático que aceitar isso.

Os protestos também podem ter uma espécie de beleza kantiana, independentemente de seus resultados. Como escreveu Daniel Cohn-Bendit, um líder estudantil dos protestos de 1968 em Paris, “Vemos algo de relance, e ele desaparece. Mas isso basta para provar que essa coisa pode existir”. Passou da hora para que o principal partido de esquerda do Brasil pare de culpar as ruas e faça as pazes com 2013. Talvez então ele possa encontrar diferentes caminhos para agir, um vislumbre de possibilidade, novas utopias plausíveis e uma alternativa viável para as próximas eleições presidenciais.


Vanessa Barbara é editora do site literário A Hortaliça e colunista de opinião do INYT.

Este texto foi publicado em inglês na página A15 da edição nacional do The New York Times de 21 de março de 2018, com o título: Why bother protesting?

Manifestación en São Paulo, Brasil, en junio de 2014 para conmemorar el primer aniversario de las “jornadas de junio”, cuando más de un millón de personas tomaron las calles del país para protestar contra el aumento en las tarifas del transporte público. Credit Miguel Schincariol/Agence France-Presse — Getty Images

The New York Times (en Español)
24 de marzo de 2018

por Vanessa Barbara
Contributing Op-ed Writer

Read in English

SÃO PAULO — La historia es así: el gobierno anuncia otro aumento en la tarifa del transporte público, así que unos cuantos brasileños toman las calles, marchan unos kilómetros y después la policía decide que ya fue suficiente. Acto seguido, hay una especie de exhibición pirotécnica, con gas y explosiones. Todos se van a casa; algunos después de una corta estancia en la estación local de policía, otros más con unos moretones de recuerdo.

Unos días después, hay otra manifestación. Y luego otra más. La historia se repite unas cuantas veces hasta que todos están cansados, satanizados o suficientemente intimidados. Las tarifas siguen siendo indignantes y subirán de nuevo el año próximo.

En años recientes varias quejas han desencadenado este tipo de protestas: reformas laborales; la reorganización de las escuelas públicas; una presidencia ilegítima e impopular; una Copa del Mundo costosa y tonta; unos catastróficos Juegos Olímpicos de Verano. Al final, todas esas cosas siguieron adelante, como si nadie hubiera perdido los dientes protestando en su contra.

Esta rutina comenzó en junio de 2013, en lo que ahora se conoce como las Jornadas de Junio. Todo comenzó con las manifestaciones en contra del aumento al precio del transporte público. Cuando la policía recurrió a la violencia para acabar con ellas, las protestas crecieron. Más de un millón de personas en todo el país tomaron las calles.

Estas manifestaciones engendraron una pequeña generación de militantes de izquierda opuestos al autoritarismo y apartidistas, que siguieron protestando durante varios años sucesivos contra todo tipo de problemas. Se les ha tachado de bandidos, vándalos, peones políticos o sencillamente ineficaces (esta última acusación podría no ser del todo inexacta). Sin embargo, ahora también se les responsabiliza por el avance de la derecha en la política brasileña y por la destitución de la expresidenta Dilma Rousseff.

“Nos apresuramos a pensar que 2013 fue democrático”, declaró el año pasado Luiz Inácio Lula da Silva, el popular expresidente e icono de la izquierda brasileña. “Creo sinceramente que la destitución de Rousseff no habría ocurrido de no ser por las Jornadas de Junio”, escribió Fernando Haddad, exalcalde de São Paulo y una figura importante del Partido de los Trabajadores de Lula da Silva. “En mi opinión, ahí fue cuando empezó el golpe de Estado”, escribió Da Silva en su cuenta de Twitter en enero.

¿Por qué estos políticos de izquierda consideran agentes de la derecha a los protestantes que sin duda son de izquierda? Bueno, en parte porque es fácil experimentar angustia ante un movimiento incontrolable y carente de líderes cuyas demandas son plurales.

Sin embargo, existe otra razón. Después de junio de 2013, algunas personas protestaron contra la corrupción en general, incluyendo la del Partido de los Trabajadores, que estaba en el poder en ese momento. Eso acabó por desatar cinco manifestaciones multitudinarias de la derecha que exigían la salida de Rousseff, la presidenta electa que provenía de ese partido. En agosto de 2016, los manifestantes de derecha vieron cómo su deseo se materializó.

No obstante, no hay una línea recta que vaya desde las protestas de 2013 hasta la destitución de 2016. Los mítines callejeros no fueron la oportunidad de oro que todos estaban esperando para derrocar a Rousseff ni tampoco el factor principal que acabó por permitirles hacerse con el poder. Después de todo, muchos de los que están en la derecha trabajaron en el gobierno de Rousseff (recordemos que el presidente Michel Temer fue vicepresidente de Rousseff).

La derecha tampoco “secuestró” un movimiento intrínsecamente anárquico, considerando el hecho de que muchas otras personas continúan realizando sus mítines progresistas, que han sido pequeños pero bastante molestos (piensen, por ejemplo, en las manifestaciones en contra de la Copa Mundial de 2014. En ese entonces, criticar ese acontecimiento por cualquier motivo se consideraba una afrenta para el gobierno de izquierda).

Esa perspectiva es simplista y solo sirve para evadir el peso de la responsabilidad. En trece años de gobierno del Partido de los Trabajadores, la izquierda tradicional perdió muchas oportunidades cruciales para conseguir un cambio efectivo en Brasil. Ahora necesitan a alguien más a quién culpar por sus derrotas. El actual chivo expiatorio parecen ser los protestantes de la extrema izquierda, aquellos que se atrevieron a criticar las decisiones del Partido de los Trabajadores en el pasado.

La verdad es que el movimiento que comenzó en 2013 ha protestado en contra de las malas políticas de todos los gobiernos, sean de izquierda o derecha, sin importar si esas acciones podían afectar o no a un partido político en particular.

Estos manifestantes no necesariamente se alinearon con otros movimientos sociales tradicionales, como el de quienes carecen de tierras o los trabajadores sin vivienda, los sindicatos o las organizaciones estudiantiles. Rechazan la autoridad jerárquica y son imposibles de controlar; además, traen a colación cuestiones importantes, a veces mucho antes que los demás.

Los mítines también podrían ser una forma de generar una nueva conciencia colectiva y promover la solidaridad a mayor escala.

Por ejemplo: el Movimiento de la Tarifa Gratuita, el principal grupo detrás de las protestas de 2013, no redujo los precios del transporte, pero sí forzó a los políticos y a los ciudadanos de clase media a pensar seriamente, por primera vez, en la necesidad de dejar de dar prioridad a los automóviles y comenzar a invertir en el transporte público.

Otro ejemplo: poco a poco, la gente está comenzando a entender que los eventos deportivos mundiales no son tan buena idea después de todo, en especial para los pobres. Los activistas fueron los primeros en debatir el tema en los términos concretos en los que estaban siendo afectados, y los acontecimientos demostraron que estaban en lo correcto. A pesar de las acusaciones del Partido de los Trabajadores y sus seguidores, esos fueron argumentos progresistas.

Algunas veces, no se logra nada concreto de inmediato, pero nuevas ideas ingresan al ámbito de lo posible. Tal vez más tarde asciendan al ámbito de lo necesario y, después, al de lo inevitable. Por ahora, el transporte público gratuito sigue siendo una utopía, pero los servicios médicos universales y las escuelas públicas gratuitas no lo son.

Los mítines también podrían ser una forma de generar una nueva conciencia colectiva y promover la solidaridad a mayor escala. Desde la perspectiva del partido gobernante, nada es más democrático que aceptar esto. Las protestas también pueden tener una especie de belleza kantiana, independiente de los resultados. Como Daniel Cohn-Bendit, líder estudiantil de las protestas de 1968 en París, escribió: “Percibimos algo, fugazmente, que luego se desvanece. Pero basta para demostrar que ese algo puede existir”.

Ya es hora de que el principal partido de izquierda de Brasil deje de culpar a las calles y se reconcilie con 2013. Quizá entonces pueda encontrar distintos caminos de acción, un destello de posibilidad, nuevas utopías y una alternativa viable para las próximas elecciones presidenciales.


Vanessa Barbara es colaboradora de nuestra sección de Opinión, editora de la página web de literatura A Hortaliça y autora de dos novelas y dos libros de no ficción en portugués.

A version of this op-ed appears in print on March 21, 2018, on Page A15 of the National edition with the headline: Why bother protesting?.

Noches de lechuga (fragmento)

Posted: 9th Março 2018 by Vanessa Barbara in Traduções
Tags:

Revista 2384 (España)
Março de 2018 – n. 21

por Vanessa Barbara
traducción de Sergio Colina Martín

Cuando Ada murió, la ropa aún no se había secado. El elástico de los pantalones continuaba húmedo, los calcetines gruesos, las camisetas y las toallas de cara colgadas del revés, nada estaba listo. Había un pañuelo en remojo dentro del balde. Los botes reciclables lavados en la pila, la cama deshecha, los paquetes de galletas abiertos encima del sofá… Ada se había marchado sin regar las plantas. Las cosas de la casa aguantaban la respiración y esperaban. Desde entonces, la casa sin Ada tiene los cajones vacíos.

Otto y Ada se casaron en 1958, durante un cambio de alcalde en la ciudad. Se compraron una casa amarilla y decidieron que no tendrían hijos, perros, gatos y ni siquiera un conejo de mascota. Vivieron casi cincuenta años cocinando juntos, montando enormes rompecabezas de castillos europeos y jugando al ping-pong los fines de semana, hasta que llegó la artritis y la actividad se volvió imposible. Ada fue envejeciendo con Otto, y a fin de cuentas era casi imposible distinguir el tono de voz, la risa o la forma de andar de uno u otro. Ada llevaba el pelo corto, era delgada y le gustaba la coliflor. Otto llevaba el pelo corto, era delgado y le gustaba la coliflor. Andaban sin parar por los pasillos y sacaban juntos la basura. Ada arreglaba la casa, con sus variadas minucias, y hacía la mayor parte del trabajo doméstico, mientras Otto la seguía contando historias sin clímax. Eran buenos amigos, de modo que la muerte de Ada trajo el silencio a los corredores de la casa amarilla.

Con el paso del tiempo, Otto fue aprendiendo lo que había que hacer con las bombillas fundidas, pero continuaba sin tener ganas de quitarse el pijama. Y así fue pasando el tiempo, enrollado en una manta a cuadros, incluso en los días de calor, echando de menos a Ada y cuidando de las cosas domésticas, de las manchas en el sofá, de los platos sucios. Era un viudo silencioso, resignado y diligente. Veía en sus tareas la presencia de la esposa y por eso ya no quería salir de casa. Encargaba víveres de la tienda local, medicinas de la farmacia, vivía tranquilo y no molestaba a nadie.

Siempre respetuosos, los repartidores cultivaban ese silencio: llamaban a la puerta como si entrasen en un monasterio, le pedían a Otto que firmase los recibos, le preguntaban si estaba todo bien sólo por preguntar algo. Les gustaba mirar hacia arriba y decir: va a llover más tarde, le convendría recoger la ropa del tendedero, quizás refresque un poco y tenga que cambiar de pijama. Qué tiempo más loco. ¿Cómo va la ciática? Otto decía que sí con la cabeza, medio distraído, pensando en que los repartidores se comportaban de forma diferente cuando Ada vivía allí. Ada atendía el timbre e inmediatamente ya estaba mandando al mozo de la farmacia que se sentase. Nico abría la mochila para mostrar alguna cosa y los dos se ponían a cuchichear sobre asuntos muy importantes, de manera que, a veces, Nico hasta se olvidaba de entregar las pomadas, las aspirinas y los medicamentos para la presión.

Ada guardaba todos los secretos del barrio. Conocía historias de cada uno de los vecinos y se las contaba casi en susurros durante la cena a Otto: Nico ganaba una miseria en la farmacia, lo que quería era ser nadador profesional, vivía con su madre y pasaba el tiempo libre en la academia. Se reía como un macaco, con la boca abierta al máximo, sin hacer ruido. Un día se sumergió y, cuando subió a la superficie, se estaba riendo de esa forma. “Todo el mundo se rió”, contó Ada. “Se volvió a sumergir, subió, y se rió. Todo el mundo se rió. Ahí él volvió a hundirse y ya no volvió. No se estaba riendo, se estaba ahogando. Moraleja: si te ríes con la misma cara con la que te ahogas, cambia de hábitos”.

Pero la historia no era trágica y Nico consiguió volver a ponerse en forma, ayudado por los colegas de natación. Nadaba muy mal, pero decidió que atravesaría el estrecho de Dover aunque para ello tuviese que pasar a trabajar a media jornada en la farmacia. Ada acompañaba su saga acuática con los ojos muy abiertos y un grandísimo interés, como si se tratase de una novela muy intrincada que luego ella pudiese contar a Otto, capítulo a capítulo. En el vecindario, Ada era el personaje central. Ella era quien organizaba las kermeses, era ella quien resolvía los problemas y conseguía empleo a quienes necesitaban trabajo. Incluso los que no querían terminaban con algún puesto de empaquetador en la verdulería, de repente, como quien recibe una visita un domingo por la mañana.

Tras la muerte de Ada, el vecindario respetó un luto de tres días, periodo en el que ni siquiera los perros de la señora Teresa gruñeron. El cartero dejó de entregar la correspondencia por puro sentido de comedimiento, ya que tenía la costumbre de pasar cantando “Bem Feioso Foi Aquele” a gritos, y tampoco nadie encendió la radio bien alta, nadie gritó al hablar por el móvil, nadie enchufó la licuadora a las dos de la mañana para batir crema de aguacate. Después de ese periodo, la ciudad volvió a su desorden habitual. Solo en aquella casa enorme, Otto se quedó aún más triste: cada vez que pasaba el afilador de tijeras era un recuerdo de que Ada ya no estaba allí; no saltaría del sofá ni iría corriendo a asomarse por la ventana, gesticulando de forma alborotada y riéndose por la nariz. Ahora, cada vez que los perros de la señora Teresa se escapaban, él cerraba los ojos e intentaba imaginarse a Ada disparada, dando a tumbos por la calle, gritando para que todos se pusiesen a salvo mientras pudiesen, realmente asustada con el can desgobernado que se arrojaba contra los portones y dejaba en la calle un rastro de pulgas, hasta que la señora Teresa lo alcanzaba lanzándole una botella de plástico y restablecía el orden. 

Otto no había convivido con los vecinos más que por intermediación de Ada, y ahora estaba aislado en aquel mar de locura colectiva. Decidió continuar sentado en la sala, con la manta en las rodillas, asistiendo calladamente al paso de los días. Sin Ada para explicar las historias, las cosas sucedían de forma inconexa. Pero poco a poco Otto iba escuchando una conversación aquí, una batidora allí, y empezaba a entender a los vecinos.

Por ejemplo: una noche los recién casados fueron a ver una película doblada. Era un documental sobre la madre camello Ingen Temee, que da a luz a un camello albino. A ella no le gusta su cría y la repudia, de manera que el retoño albino se pasa toda la película llorando. En un giro narrativo de cuño humano, el pequeño Ugna decide ir a la aldea a buscar a un violinista que toque una música bien bonita para conseguir gustarle a la madre camello. Funciona. El pequeño Ugna es muy astuto. Entonces el padre del pequeño Ugna revela al público que los camellos tenían, originalmente, tenían astas, pero un día se los prestaron a los ciervos para que estos los usaran en una fiesta. Por eso, hasta la fecha, los ciervos permanecen mirando impasibles al horizonte (incluso mientras mastican), esperando el día en que podrán recuperar sus ornamentos óseos.

Mães de Maio members demonstrating in São Paulo, Brazil in April. Credit: Cris Faga/NurPhoto, via Getty Images

 

The New York Times – Sunday Review
December 28, 2017

by Vanessa Barbara
Contributing Op-Ed Writer

SÃO PAULO, Brazil — It was not the best year for many of us. My country, for example, seemed to walk proudly backward through 2017, and the coming year promises fewer rights and even more inequality. Brazil is regressing so quickly that I can almost see on the horizon a fleet of Portuguese caravels coming to colonize us all over again.

A few recent setbacks worth mentioning: I lost my primary job a while ago and many of my friends are unemployed. The bus fare is probably going to rise again. Yellow fever is once more a looming threat. People are cooking with wood because they can’t afford gas. Brazil remains a leader in income inequality. Our homicide rates are still astronomical (with the majority of victims being poor and black). And the season for good tangerines is over.

So two months ago, when I found out I was pregnant, I knew exactly what kind of parent I was destined to become: a tenacious, angry mother carrying on a proud Latin American tradition. Something between Argentina’s famous Madres de Plaza de Mayo (who are called “las locas” because the government has branded them as crazy) and Brazil’s Mães de Maio (who are regarded by some as prostitutes, drug traffickers and defenders of criminals).

I want to take as models not those mothers who spend all their energy obsessing over decorating a nursery but those who cradle a baby with one arm and try to overthrow an illegitimate government with the other.

Mães de Maio is a group of activist women created after the police killed some 500 civilians throughout São Paulo State over a few days in May 2006. That mass killing was retaliation for the deaths of dozens of state officials (mainly police officers) in attacks coordinated by a criminal gang. According to a study by the International Human Rights Clinic at Harvard Law School and the Brazilian nongovernmental organization Justiça Global, at least 122 of the civilian deaths bore the marks of extrajudicial execution. Nearly all of these cases were closed without indictments.

More than 10 years later, Mães de Maio is still pushing to have the investigations of these deaths transferred from São Paulo State to federal authorities. But the group is interested in something more: Its mission, it says, is “to fight for truth, memory and justice” not just for its own families but for all oppressed Brazilians. Since 2006, mothers of other people killed by the police have joined Mães de Maio; the group also lends support to other causes, including those of poor and indigenous people, feminists, civil rights activists and public school students.

Mães de Maio was inspired by its Argentine sister, Madres de Plaza de Mayo, which has spent the past four decades pressing its government for information on the whereabouts of the children who disappeared under the military dictatorship that ruled Argentina from 1976 until 1983. Every Thursday, Las Madres circle a main square in Buenos Aires, reciting the names of some of the estimated 30,000 people detained, kidnapped and killed in that period. Many of them carry photographs of their loved ones. The ritual is both sad and moving.

Members of both the Argentine and Brazilian groups have been threatened, harassed and even killed for their activism. One of the mothers said that the police officer who killed her grandson has threatened to send her to jail for drug trafficking.

“But I don’t have any fear,” said Débora Maria da Silva, one of the founders of Mães de Maio. “After all, I don’t have anything else to lose: My son was my greatest treasure.” Ms. Silva also says she doesn’t feel intimidated by the police because she is, indeed, an authority. Mothers have certainly occupied an authoritative position in Latin America since Iberian colonization.

During a visit to Mexico in 1979, Pope John Paul II, speaking at the Basilica of Our Lady of Zapopán, declared that faith and devotion to the Virgin Mary are part of the identity of Latin America, “the true expression of the soul of a people.” It’s true that across the region we venerate the mother of Jesus. (Brazil’s most popular shrine is dedicated to Our Lady of Aparecida, our country’s patroness.)

Maybe we admire her relentless hope in the face of atrocity, her faith in moments of grief, her resilience and, especially, her idea of motherhood not as a celebration of herself or even of her son — who, by the way, was also the son of God, so no one would have blamed her — but as an authentic commitment to others. And like the Mães de Maio, she struggles in the name of the children of other women, especially the poorest and the neediest.

Mary is also a model, the pope said, “for those who do not accept passively the adverse circumstances of personal and social life.” And as if it weren’t enough, she “promotes justice, liberates the needy, but, above all, bears witness to that active love which constructs Christ in souls.”

With the blessing of Our Lady of Aparecida, I hope this pregnancy leads to a good, angry, disobedient mother. It might not leave much time for baby showers, but I prefer it that way.


Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça, and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A version of this op-ed appears in print on December 31, 2017, on Page SR9 of the New York edition with the headline: I Want to Be an Angry Mother.

A autodefesa feminina não diz respeito a controlar o corpo (como se portar a fim de “prevenir abusos”), mas a dominar o corpo (reconhecer sua força, delimitar sua zona de segurança) Foto: IMAGNO_GETTYIMAGES

Revista piauí
Dezembro de 2017 – n. 135

Pelo fim das especialidades de cortesia e instauração de aulas de defesa pessoal feminina no currículo da pré-escola

por Vanessa Barbara[1]

Desde pequena, aprendi que “a bandeirante é cortês e delicada”. Era uma das leis básicas do código bandeirante – a vertente feminina do escotismo – que segui durante quase uma década, e que também contava com este pitoresco mandamento: “A bandeirante é pura em pensamentos, palavras e ações.” (Estamos falando de uma criança de 9 anos.)

Um dos distintivos de reconhecimento mais valorizados era a especialidade de cortesia, que tirei em 1993 e cujo símbolo era uma xícara fumegante, provavelmente em referência ao fato de que uma boa bandeirante deveria se tornar exímia em servir café a valorosos homens de negócios. Para obter a insígnia, era preciso ser capaz de atender um telefonema, transmitir recados, saber receber autoridades e “agir com deferência”. Outras especialidades exigidas no setor de sociabilidade: “doceira, cozinheira, entreter, costureira e decoradora”, além de “dona de casa”, na qual a postulante à condecoração devia cumprir a tarefa de “esforçar-se para manter um ambiente agradável em seu lar”.

De lá para cá, algumas coisas mudaram. O bandeirantismo foi progressivamente se tornando uma organização mista, mas a especialidade de cortesia continuou no programa. Hoje em dia, a lista de requisitos inclui, para as crianças mais novas, “saber se dirigir às pessoas sem gritar”. Em idades mais avançadas, dos 9 aos 12 anos, é importante que ela saiba “ser cortês em casa, no colégio, no grupo e com estranhos” – ainda que, até onde pude apurar, recusar doces de desconhecidos não chegue a configurar uma desfeita. O símbolo não é mais uma xícara fumegante, e sim um aperto de mãos. As moçoilas adolescentes que desejarem obter a especialidade devem “saber ouvir e saber se colocar nas horas certas” e “compreender a importância da cortesia nas relações interpessoais”.

Ser cortês com estranhos, agir com deferência, esforçar-se para manter um ambiente agradável em seu lar: é assim que nós, mulheres, somos criadas desde que nascemos. Somos feitas para adornar. Para servir o café em inúmeras circunstâncias. Para enfrentar alegremente todas as dificuldades. Nossa principal virtude é saber ouvir e só se colocar nas horas “certas”, sendo que, em última instância, quem determina a licitude das horas provavelmente não somos nós. Aprendemos a ser agradáveis, delicadas, respeitosas. Uma das leis bandeirantes inclusive se referia à necessidade de exibir autorrespeito se quisermos ser respeitadas pela família e pela comunidade.

Dessa forma é que aprendemos a enfrentar um mundo de discriminação, assédio, abuso e violência doméstica: dizendo “com licença”, “por favor” e “obrigada”. E nos dirigindo aos agressores sem gritar.

**

Tempos atrás, sofri um relacionamento emocionalmente abusivo que durou alguns anos. Fui cortês e delicada durante todo o período, na expectativa de obter a renovação de minha tão sonhada especialidade. Esforcei-me para manter um ambiente agradável em meu lar, a despeito das úlceras que cultivava alegremente em meu interior. Foi um período de grande exposição e violência psicológica. Quando enfim acabou, reelaborei a experiência em um livro, com a ajuda de outras referências literárias e teóricas, sempre cuidando para não fazer menções concretas ao meu caso nem ferir os sentimentos de todos os envolvidos. Uma demonstração irretocável de cortesia e delicadeza, convenhamos.

Só me esqueci de um detalhe: a deferência às autoridades. Ninguém havia declarado que aquela era a “hora certa” para me colocar, mesmo que a conversa em questão dissesse respeito à minha própria vida. Ninguém havia me dado licença para opinar, e muito menos para causar mal-estar em um ambiente tão agradável. Dadas as circunstâncias, eu só renovaria minha especialidade de cortesia caso servisse um café ou cumprimentasse educadamente meus agressores. Melhor seria se agradecesse pela oportunidade de ter sido tão distintamente humilhada, e por cavalheiros assim tão cultos – um pouco como fez a cantora Taylor Swift após ser assediada por um radialista. [2]

Recentemente, depois que a imprensa passou a noticiar os abusos sexuais cometidos pelo produtor Harvey Weinstein e outras figuras do mundo artístico, muito se tem falado sobre a “rede de sussurros”, uma espécie de teia informal de proteção feminina que consiste basicamente em espalhar rumores sobre a conduta de certos homens dos quais é preciso manter distância. Homens misóginos, abusivos, violentos, desprezíveis e que usam o poder para perpetuar os abusos. Em geral, são indivíduos influentes em seu campo profissional e fortemente blindados contra delações mais formais como denúncias na delegacia, ações na Justiça e reclamações no departamento de relações humanas da empresa. A fofoca, nesses casos, passa longe da frivolidade: é uma ferramenta básica de sobrevivência. Afinal, ainda que a mulher seja corajosa o suficiente para levar a denúncia adiante pelos canais formais, os agressores são capazes de esmagá-la só por ter tido a ousadia. É comum que, depois da denúncia, a vítima – e não o agressor – entre para uma espécie de lista negra e não consiga mais arrumar um emprego em sua área de atuação profissional. A rede de sussurros é basicamente o que dá para fazer em matéria de justiça sem precisar arruinar a própria vida ou se submeter a uma segunda onda de violência diante do escrutínio público. [3]

Em um artigo na revista New Yorker, a jornalista Jia Tolentino fala sobre as opções que nós temos depois de sofrer um abuso: se ficamos quietas, é como se aceitássemos o que houve. Contar para um amigo não resolve nada. Quando nos reportamos a alguma instância de autoridade, as consequências são revoltantes: “As pessoas ficarão constrangidas ao seu redor, tentando adivinhar suas intenções ocultas; elas irão procurar motivos para que isso tenha acontecido especificamente com você; ou simplesmente ninguém irá acreditar em você.” Ela conta que é comum haver retribuição, em uma espécie de tentativa desesperada de falar por último e de manter intacta a velha dinâmica de poder. [4]

De fato, logo após a separação, muita gente cuidou para imediatamente julgar e condenar a minha postura, como se a reação é que estivesse em pauta, e não a violência sofrida. (No meu caso, a violência se materializou em abuso emocional, agressão verbal, ameaças, gaslighting, coerção, exposição, intimidação, humilhação e isolamento.) Por algum motivo, como podemos facilmente inferir a partir dos inúmeros episódios recentes de violência contra a mulher, existe um comportamento esperado das vítimas: se foi assim, então por que não denunciou à polícia? Por que não saiu de casa? Por que agradeceu? Por que estava sorrindo na foto? Precisava usar palavras tão ríspidas? Utiliza-se a reação da vítima para medir a gravidade e a veracidade do ato.

Quando a verdade é que, para as mulheres, todo tipo de reação é errada.

Até hoje sofro represálias por ter falado sobre o abuso psicológico que sofri. Não pega bem. Não é educado. Está fazendo escândalo. Está estragando a festa dos outros. Nem foi bem assim. O mero fato de eu ter tido a audácia de compartilhar com meus amigos e familiares o que havia ocorrido era suficiente para me condenar, sem direito a recurso. Fui acusada de ser vingativa, irresponsável, exagerada, histérica. Fui pessoalmente responsabilizada (e ameaçada) quando outras pessoas resolveram mencionar a terceiros o que eu sofri. O mínimo que se esperava de mim era o silêncio; o ideal seria que eu continuasse de quatro, sorrindo, a cantar velhas canções de docilidade. Mas como nem isso fui capaz de cumprir, então qualquer coisa que eu decidisse fazer, a partir de minha própria deliberação, seria interpretada com as tintas de uma tresloucada Valerie Solanas alvejando à queima-roupa um inocente Andy Warhol, ou como uma bruxa ensandecida brandindo um machado e saindo às ruas para castrar inocentes.

Curioso. Aos olhos do mundo, só de falar sobre a questão, eu aparentemente estava iniciando uma cruzada moral para destruir a vida de homens honrados, quando já tinha ficado mais do que evidente que uma única vida saiu destroçada dessa história. (Dica: ninguém, além de mim, ainda é obrigado a lidar com os desdobramentos dessa violência.) Perguntaram por que eu não “superava de uma vez”, por que não deixava para lá e parava de falar no assunto. Todo mundo parecia ter uma opinião sobre como eu devia me portar, e nenhuma dessas pessoas se preocupava com um detalhe: como diabos eu faria para lidar com todo aquele fardo.

É evidente que a dor de uma mulher deve ser guardada para si mesma, sob pena de incomodar os outros. Não interessa a ninguém o tempo que a vítima leva para elaborar a agressão ou a forma que ela encontrou para encarar sua história – não interessa, enfim, se ela irá se recuperar ou não, contanto que o faça em silêncio. A certa altura, senti que estava agredindo os outros só por continuar existindo. E fiz o máximo possível para reduzir a minha humilde presença sobre a Terra.

Para as mulheres, a cortesia aprendida desde cedo envolve sorrir beatificamente, engolir as violências cotidianas e calar a boca. É a cortesia que, em última instância, leva uma vítima de abuso a não gritar para evitar o escândalo, a ter dúvidas de si mesma, a se achar culpada de alguma forma, a relativizar a gravidade do ato e a não denunciar o agressor, sobretudo se ele for mais forte e poderoso que ela – o que geralmente é o caso. É a cortesia que alimenta a nossa submissão. É ela que obriga a vítima a guardar violências inimagináveis para si e arcar solitariamente com as consequências de um crime que outra pessoa cometeu.

A exigência de não fazer escândalo caminha lado a lado com a nossa insegurança, autocensura e culpabilização, que, por sua vez, devem ser paradoxalmente tratadas com anos de remédios e terapia – como se não fosse exatamente isso que vem sendo exigido de nós há tanto tempo. São essas as bases da velha noção de feminilidade inculcada desde cedo em nossas belas e louras cabecinhas de vento.

A especialidade da culpa é nossa desde que nascemos.

**

Talvez muitas histórias de abuso tivessem sido diferentes caso a nossa educação como mulheres não fosse, desde sempre, um interminável desdobramento da especialidade de cortesia. Eu poderia começar sugerindo, por exemplo, a inclusão de certas disciplinas eletivas em nosso currículo básico, tais como punk rock (teoria e prática), cultura hacker (todos os níveis), ativismo urbano (violento e não violento), introdução ao baixo calão (retórico e performático) e educação sexual (destacando o uso de técnicas de pompoarismo como armas de destruição em massa). Mas se existe um único curso essencial para a formação de legítimas donzelas – e introdutório a todas essas outras áreas do conhecimento – é o de defesa pessoal para mulheres.

Movida por uma curiosidade exclusivamente pedagógica, ao longo do mês de setembro fiz uma oficina intensiva de autodefesa no espaço cultural Laje e outra no Espaço Cayowaá, em São Paulo, ambas promovidas pelo Icamiaba, um projeto de empoderamento feminino por meio da defesa pessoal. E trago muitas verdades.

De cara, não se trata de sair por aí com uma espada de samurai arrancando o globo ocular de machos abusivos feito a Noiva de Kill Bill, embora fique aí a sugestão para as amigas mais empreendedoras. A ideia é descobrir os principais eixos de potência e agilidade de nosso corpo, usando a fluidez dos movimentos naturais para retomar o espaço a que temos direito. Os grupos são exclusivamente femininos (mulheres trans são bem-vindas), e lá se discutem os principais fundamentos da defesa pessoal e suas condutas corporais, aspectos sensoriais, imersão no espaço, golpes, projeções e enfrentamentos.

A facilitadora do curso é Heloíse Fruchi, de 26 anos, antropóloga e instrutora de caratê Shotokan, uma mulher forte e meiga, toda tatuada, que usa franja e tem olhos azuis. Nos cursos a que compareci, ela conduziu a turma com firmeza através de temas pesados como coerção e afronta, humilhação e brutalidade, e explicou como armazenamos em nossa postura as marcas da vulnerabilidade cotidiana.

O Icamiaba desenvolveu um programa personalizado, com o uso de técnicas de diferentes áreas, para atender às necessidades das brasileiras. Uma dessas técnicas é a do Wen-Do, arte marcial ocidental exclusivamente feminina criada na década de 60, no Canadá, com base no conceito de que as mulheres não precisam medir forças com seus agressores para conseguir se defender com sucesso. “É muito difícil ganhar na força bruta, na corrida, então precisamos de outra estratégia”, sugere Fruchi. O Wen-Do trabalha com técnicas simples e eficientes para expurgar e barrar a violência do nosso corpo; nunca se trata de aproximar essa violência, e sim de expulsá-la. Para tanto, é preciso ter noção dos limites da zona de segurança pessoal a fim de poder fornecer uma resposta adequada que não seja expositiva demais.

Outro dos princípios agregados ao programa é o da comunicação não violenta, que consiste em vocalizar nossas demandas, entender as emoções que sentimos e exprimi-las sem deixar que nos prejudiquem – o que às vezes acontece conosco em momentos de abusos e violência. A ideia é botar para fora e entender o que está acontecendo no corpo, sem se preocupar com questões de cortesia e graciosidade: a nossa saúde mental é mais importante do que saber qual é o garfo de peixes.

Por fim, são utilizados também alguns princípios do Hatha Yoga para reconhecer as travas, traumas e limitações que foram cristalizados na história da formação de nosso corpo. Fruchi explica que, em geral, as mulheres carregam marcas tensas de sociabilização no peito, como reflexo de uma educação que está sempre a martelar: “Abaixa a cabeça, menina!”, “Não responde!”, “Não faz escândalo”, “Fecha essa perna”. Esse tipo de postura nos faz caminhar (e agir) com os ombros recurvados e a cabeça baixa, num porte claramente defensivo de quem procura ser invisível para se proteger. “Isso marca o nosso peito, o nosso olhar, o jeito com que a gente avança, então todos esses exercícios de Hatha Yoga são para descondicionar isso”, ela explica. A partir desse autoconhecimento, é possível começar a identificar quais são os pontos do corpo que possuem maior potencial natural de ação, reação e controle, e como podemos explorá-los individualmente para garantir o domínio de um espaço que deveria ser nosso.

Vou dar um exemplo: no curso, aprendemos que vários reducionismos de cunho misógino estavam, na verdade, corretos. Sim, os machistas tinham razão. O verdadeiro poder feminino está nos quadris: inúmeras manobras de escape e desarmamento concentram forças no local e não em braços e punhos, por exemplo, que costumam ser o ponto forte do agressor. Saber “encaixar o quadril” é essencial para a estabilidade do corpo e para a potência de todos os golpes.

Outra verdade: ao ser prensada contra a parede, a mulher tem mesmo é que abaixar a cabeça, como sempre nos ensinaram. É que assim fica mais fácil se enrolar, fazer uma determinada manobra com os pés, mãos e quadris, e investir com força no agressor feito um touro desgovernado. É o meu movimento preferido, aliás – e um que emporcalhou as impecáveis paredes azuis do Espaço Cayowaá com marcas de mãos e pés sujos. Treinamos em duplas revezando os papéis, e, do ponto de vista do agressor, a resposta era assustadora.[5]

De fato, muitas das técnicas de defesa pessoal envolvem um primeiro movimento intencional em que a “vítima” parece estar completamente subjugada e o agressor provavelmente pensa: “Essa foi fácil.” Aprendemos a usar a força de nos lançar propositalmente ao chão, por exemplo, para ganhar impulso e aplicar chutes, ou para rolar e aplicar golpes sequenciais em partes inadvertidamente expostas. Aprendemos quais são esses pontos de neutralização – de acordo com a natureza da agressão e o porte do atacante – e que efeitos os nossos golpes provocam no corpo do ofensor, a fim de identificarmos novas partes expostas e futuros ossos a esmigalhar. Aprendemos a combinar diferentes golpes para confundir o supracitado porco chauvinista, que jamais poderia esperar uma força de resistência, posto que é meio apalermado. [6] Aprendemos a usar partes inesperadas do corpo de forma pouco ortodoxa para fazer movimentos intuitivamente efetivos.

**

Alguns cursos de defesa pessoal mais genéricos reforçam o mito de que o perigo vem de homens estranhos de capuz que nos arrastam para um beco escuro com o objetivo de deflorar nossa pureza. Isso não é verdadeiro: segundo uma pesquisa do Ipea (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), 70% dos estupros no Brasil são cometidos por familiares, namorados, amigos ou conhecidos da vítima. Entre os feminicídios, um terço ocorre dentro de casa. Três exemplos recentes: em outubro, em Santo André (SP), um detento estrangulou a ex-namorada até a morte numa cela de prisão porque, durante a visita, ela reafirmou o desejo de encerrar o relacionamento. Em julho, na capital do Rio de Janeiro, um jovem empurrou a namorada na frente de um ônibus porque ela contou que estava grávida, e ele já tinha planejado uma viagem de intercâmbio para o Canadá. Também em outubro, em Teófilo Otoni (MG), depois de relatar à polícia que o ex-marido a espionava com uma câmera secreta, uma mulher foi esfaqueada até a morte por ele, dentro da viatura policial, a caminho da delegacia. E esses são apenas exemplos aleatórios de um semestre como outro qualquer, demonstrando que, muitas vezes, o verdadeiro “comportamento de risco” para as mulheres é ficar em casa.

Além disso, há cursos que ajudam a perpetuar o “paradoxo da autodefesa”, ou seja, a insinuação de que parte da culpa é da vítima e que seu comportamento é um fator determinante para a consumação (ou não) do abuso. Mais uma vez, não procede: o único fator que realmente determina se o crime vai ou não ocorrer é a deliberação do criminoso. Às vezes é possível escapar de um ato de violência por pura sorte, no grito ou dando um chute no saco do infrator, mas, em última instância, as mulheres não detêm o controle. É importante que isso fique claro: nada do que uma mulher faz ou deixa de fazer é determinante para a concretização de uma violência sexual.

Alguns homens com treinamento em artes marciais também costumam fazer ressalvas quanto a ensinar autodefesa para as mulheres, sob o argumento de que aprender um ou dois golpes de caratê em um cursinho de fim de semana apenas daria às pobrezinhas uma indesejável ilusão de poder. Isso inclusive poderia representar um risco, pois exporia a vítima a um perigo ainda maior. Ficamos muito comovidas com a preocupação, mas não podemos deixar de notar que o subtexto é que as mulheres fariam bem em nunca reagir, para seu próprio bem – a menos que elas cheguem à faixa-preta de jiu-jítsu. Em suma: lições de autodefesa só são recomendadas se forem levadas a níveis semiprofissionais, do contrário é melhor ceder resignadamente aos abusos ou contar com um príncipe encantado para nos defender.

Diante dessas bem-intencionadas admoestações, preferimos deixar a decisão de reagir ou não por nossa conta, assim como a estrutura, a extensão e o conteúdo das aulas que optamos por fazer.

Dito isso, é claro que o ideal não seria ensinar as mulheres a se defender, mas impedir os homens de cometer essas atrocidades e promover uma cultura em que abusos e assédios sejam inadmissíveis e adequadamente punidos. Como ainda não sabemos quantos séculos isso vai demorar para ocorrer e como a opção de esperar pacientemente tricotando uns sapatinhos de bebê não parece muito viável, convém fornecer às mulheres o máximo de recursos para reagir e, sobretudo, a mera opção de poder fazê-lo, se assim preferirem.

Os cursos centrados na autodefesa de empoderamento (em inglês, empowerment self-defense, ou ESD) costumam responder a essas inquietações. Um dos itens do código de ética da organização norte-americana NWMAF (Federação Nacional Feminina de Artes Marciais) diz expressamente que a culpa pela violência é da pessoa que a comete, e que todas as vítimas “têm o direito de fazer suas escolhas sobre se preferem reagir ou não”. O manual da NCASA (Coalizão Norte-Americana Contra o Abuso Sexual) observa que um bom curso de autodefesa “não diz à mulher o que ela deve ou não fazer, mas oferece opções, técnicas e uma ferramenta para analisar situações”. É possível apontar o que geralmente funciona na maioria dos casos, a partir de dados estatísticos e da experiência coletiva, mas cada situação é única e a palavra final é da mulher.

Inúmeras pesquisas já foram realizadas para testar a eficácia dessa modalidade de autodefesa, com resultados positivos em autoconfiança, assertividade e autonomia. A técnica também pode ser usada como coadjuvante no tratamento de traumas. Em mulheres que sofreram abuso sexual, foram detectadas reduções significativas em comportamentos de evitação, ansiedade de estresse pós-traumático e depressão. A psiquiatra Judith Herman, da Universidade Harvard, em seu clássico livro Trauma and Recovery [Trauma e Recuperação], atesta que as sobreviventes de abuso que passaram por um treinamento de autodefesa aprendem a encarar o mundo de forma mais confiante: com a cabeça erguida, respirando mais facilmente, fazendo contato visual e com um maior senso de estabilidade e equilíbrio.

A verdade é que a autodefesa de empoderamento feminino não diz respeito a controlar o corpo (definir que tipo de roupa usar, que lugares frequentar e como se portar a fim de “prevenir abusos”), mas a dominar o corpo (não se deixar intimidar, saber responder e se colocar no espaço, reconhecer a sua força, delimitar a sua zona de segurança). São técnicas e estratégias para aumentar as opções das mulheres, e não para reduzi-las; elas servem para nos conferir mais poder, e não para nos tornar ainda mais aprisionadas em uma cultura sufocante que não dá mostras de ceder tão cedo.

**

Em ambos os cursos que fiz, ainda que algumas das participantes já se conhecessem, o clima era pesado e dolorido – tão sólido que seria possível cortar o ar com um shutô. À exceção da animada hora do intervalo, reinava um silêncio angustiante que refletia o estado de espírito das alunas, como se traumas imemoriais estivessem à espreita. A sensação de fazer certas tarefas propostas era como a de assistir a um episódio particularmente desesperançado de Em Terapia ou a uma projeção de Gritos e Sussurros numa segunda-feira chuvosa depois que o seu cachorro morreu.

O curso começa com exercícios de concentração e identificação de elementos que possam aguçar nossa percepção, como focos de luz e rotas de escape. Definimos o alcance da visão periférica e aprendemos a projetar o olhar para cima a fim de ganhar um campo maior de vigilância. Acessamos sentidos pouco usados que ajudam no foco e na percepção do espaço (como estamos, até onde chegamos, onde tem luz, quem está ao meu redor), de modo que logo estávamos fazendo posturas de ioga e identificando ao mesmo tempo a raça dos cachorros que passavam lá fora.

Aprendemos técnicas para não travar a respiração no susto, já que toda sequência de golpes, saídas e corridas exigem fluxos livres de respiração. Fomos orientadas a abrir o peito, relaxar os ombros, encaixar os quadris, descer ligeiramente o queixo e fazer o olhar chegar primeiro, estabilizando assim nossos principais pontos de força. Fruchi ressalta a importância de construir coletivamente “um novo saber sobre o nosso corpo, um saber sobre o qual todas nós temos agência”, ao contrário do que nos foi imposto até agora. Aprendemos a cair e a levantar, a tomar soco e a revidar, e a desviar lepidamente de um pônei rosa de plástico que estava obviamente com segundas intenções.

Durante as práticas de esquiva, por exemplo, ficou muito claro qual tipo de reação havia se tornado intuitiva para nós, sem que houvéssemos decidido por isso. Eu, por exemplo, agia de forma defensiva (mãos para o alto, palmas para fora) sempre que me deparava com o furtivo pônei rosa, como se tivesse passado a vida toda tentando me proteger de um inevitável ataque. Ou melhor: como se a única resposta esperada do lado de lá fosse um objeto sendo arremessado contra a parede, ameaças físicas e berros. Todas as outras mulheres do curso também pareciam ter esse reflexo de se encolher, travar a respiração, andar para trás, ficar paralisada e/ou agir como um tatu-bola. Nossos ombros e pescoços estavam sempre tensos e nossa postura, retraída. Pedíamos desculpas umas às outras de dez em dez segundos, ríamos de nervoso e cobríamos o rosto de vergonha. Posso inclusive ter manifestado remorso após rebater uma almofada com energia excessiva. Não sei quantos anos serão necessários para descondicionar nosso treinamento em medo, docilidade e cortesia.

Um dos exercícios mais difíceis era justamente o de marcar o espaço ao andar. A simples instrução de olhar nos olhos das pessoas que passavam, com uma expressão neutra, foi quase impossível de executar. (“Olhar no olho é mais difícil que o soco”, confessou mais tarde uma aluna.) Eu desviava tanto o olhar para baixo que quase tive de confeccionar um par de antolhos de papelão, que eu colaria nas pálpebras inferiores para manter o rosto erguido. Outras recomendações, que também achei simbólicas para mulheres que desejam sobreviver em um mercado profissional dominado por homens: nunca andar em círculos, não deixar a rota óbvia, cruzar o caminho de outro jeito, não deixar ninguém sacar como é o seu passo. Ir pelo meio, ocupar outros espaços. Confiar no seu passo e garantir o seu espaço. “Assustou, segura aquilo, leva o medo com você e vai indo”, instruiu Fruchi. “Anda no meio da rua, não vai para o canto, não olha para trás. Olha no olho, mostra que você está ali.” Ao som de Baby I Call Hell, da dupla de roqueiras do Deap Vally, ela ia repetindo as instruções: Não andar perto da parede. Nunca andar para trás: sair pela diagonal e fazer outra rota. Pisar fundo. Marcar seu espaço para cima dos outros. Não deixar ninguém chegar perto. E, sobretudo, não se deixar encurralar.

A parte de encarar um agressor e gritar foi igualmente penosa. Experimentamos, em um ambiente controlado, a sensação de ter uma pessoa avançando em nossa direção. Para além do contato visual e do bloqueio, aprendemos a soltar um grito visceral que sai do abdômen, um berro para a frente, dirigido ao invasor – que nas artes marciais é chamado de kiai.

Depois disso, em meio a um tétrico silêncio, recebemos a instrução de “segurar o olhar, chegar perto, ir na cara… e dar um abraço na amiga”. Soltamos um suspiro aliviado em uníssono. “A gente ri porque é assustador”, diz a instrutora. “A gente não ri porque é uma amiga ou porque a gente se perdeu, a gente ri porque a gente fica fora do nosso eixo. Só de se pensar recebendo uma parada dessas, gritando com ela, enfrentando…”
É daí que vem a importância de naturalizar posturas mais assertivas, de entender que podemos marcar esse espaço para a nossa proteção. Gritar é o oposto de silenciar, e é a essência do que devemos aprender daqui para a frente.

Os exercícios de esquiva eram quase uma valsa, assim como a prática (em dupla) dos golpes em si, que se assemelhavam a uma dança coreografada. Aprendemos o que fazer quando nos puxam pelo braço ou pelo cabelo, quando nos agarram por trás, quando metem o dedo na nossa cara, quando tentam nos enforcar. Ao som de City of Angels, da banda punk The Distillers (liderada por uma mulher), aprendemos a cair no chão e a chutar, “estilingando” a perna, enquanto protegemos a cabeça. A vocalista canta: “É mais quente no inferno, então para baixo nós vamos.”

Praticamos o shutô em pontos de choque, além de socos, joelhadas, marretadas, cotoveladas. A hora da pancadaria é toda embalada no punk rock, com bandas como X e Babes in Toyland. Logo estávamos gritando, esmurrando e confrontando o pônei rosa, para a curiosidade dos passantes lá fora. Apenas um gostinho de como é se sentir mais forte e autônoma, com maior domínio do corpo, rejeitando a velha presunção de passividade.

Um exemplo: sempre que alguém tenta agarrar nosso braço, jamais devemos segurar de volta ou puxar. “Não é disputa de força, é de eixo”, demonstra Fruchi, explicando como podemos usar a força do agressor para desestabilizá-lo. E então, quando a pobre alma está no chão, totalmente rendida, é hora de sair andando na direção oposta. “E aí depois vem uma amiga para meter uma bica”, sugeriu uma das alunas, entrando no espírito.

Um parêntese: há uma paródia maravilhosa circulando pela internet, infelizmente sem indicação de fonte ou autoria, inspirada em um velho pôster de primeiros socorros com manobras para lidar com situações de engasgo. O primeiro quadrinho começa com um tom bastante didático: “Se um homem agarrar os seus peitos, não entre em pânico.” A vítima, uma inocente mocinha de vestido vermelho e rabo de cavalo, é então instada a resolver suas pendências com o agressor: “Puxe uma faca, crave-a na mão dele, se liberte do agressor e corte sua garganta”, a legenda prossegue. E depois: “Meta a faca em seu estômago e o estripe como um peixe.” Na sequência, vem minha parte favorita: a mulher está debruçada sobre o cadáver ensanguentado e começa a aterrorizar os passantes com uma faca. “Ameace as testemunhas e avise para elas não se meterem com você.”

**

Um dos problemas em inculcar cordialidade e delicadeza nas meninas desde cedo é que, dessa forma, já estamos promovendo a redução de um extenso leque de comportamentos possíveis em um ser humano. Aquilo que, em uma menina, é instantaneamente rotulado como falta de educação ou grosseria, em um menino pode ser visto como coragem, ousadia, senso de justiça, autoconfiança, inconformismo, curiosidade, alegria, euforia, indignação (e também falta de educação e grosseria, mas essas não são as únicas opções). Nas meninas, reações naturais e justificáveis são abafadas em benefício de uma conduta discreta e obediente. É por isso que, quando viram adultos, os homens geralmente sentem que podem ser o que quiserem – inclusive discretos e obedientes, se for essa a escolha –, enquanto as mulheres já foram ensinadas desde sempre a se limitar a determinados papéis.

E não estamos falando de docilidade visível, de mulheres que passam a vida toda ajoelhadas e se comportam como se morassem numa gravura doméstica de Norman Rockwell. Estamos falando de autoconfiança, de segurança, de ter que lutar internamente contra uma educação restritiva que nos manda ser discretas, fechar as pernas, não retrucar. De passar o tempo inteiro se questionando por dentro e tendo dúvidas sobre o seu valor. Não é nada que um homem, mesmo aqueles que se julgam esclarecidos e destituídos de atitudes machistas, consiga captar assim tão fácil. Muitas mulheres podem até parecer confiantes, mas a maioria delas tem um passado assim para superar. É uma questão estrutural. [7]

Em todo caso, talvez a consequência mais trágica e imediata de criar meninas para serem indefesas e submissas é que elas ficam sem saber o que fazer quando o homem no qual elas supostamente deveriam confiar – aquele que deveria estar lá para defendê-las, como o pai, o companheiro ou o chefe – é justamente o que mais se aproveita dessa vulnerabilidade para depreciar, agredir e violentar. Mesmo quem se orgulha de nunca ter “encostado um dedo” na esposa pode passar a vida reforçando essa cultura de passividade feminina de formas tão covardes quanto as de quem usa força física. Afinal, o espectro da violência de gênero também engloba violações psicológicas, sexuais e econômicas, pois consiste essencialmente em um abuso de poder. Ainda que “nem todo homem” seja misógino, todos se aproveitam desse imenso privilégio que é viver num mundo governado pela política da broderagem.

No curso de autodefesa, todas nós, sem exceção, descobrimos que caminhamos, falamos e escrevemos em um estado perpetuamente defensivo. Não tememos tanto a figura bigoduda de um malfeitor desconhecido, mas sobretudo os homens que estão mais próximos de nós, porque temos a nítida e acertada impressão de que eles parecem nos amar e respeitar somente enquanto nos comportamos de maneira aceitável para os seus padrões. Assim que saímos da linha e começamos a ter ideias próprias, ficamos expostas à violência.

Não se pode, portanto, argumentar que as donzelas casadoiras deveriam aprender a ser recatadas para sua proteção, ou seja, porque essa conduta acanhada supostamente preveniria a ocorrência de abusos. Pelo contrário: quanto mais recatada, menos ela se sentirá no direito de gritar quando sua vida estiver em perigo, sobretudo se o agressor for alguém “confiável”. Esse treinamento em docilidade serve, sim, para a proteção dos abusadores e a perpetuação de seus crimes.

E assim chegamos ao sacrossanto direito de fazer barraco, se assim for necessário, e que se encontra no cerne de muitas das questões discutidas atualmente.

É curioso perceber quem são as pessoas que se preocupam, antes de tudo, com questões como “linchamento virtual”, destruição de reputações, moralismo, repressão sexual e o mundo ficando chato. É inegável que esses são temores legítimos que deverão ser cada vez mais discutidos, questões para as quais todos precisaremos buscar novas saídas coletivamente; não são detalhes irrelevantes e nem se propõe aqui passar com um rolo compressor por cima deles.

Acontece que, para muitas das pessoas que consideram “toda essa gritaria” intolerável, a estrutura anterior de silenciamento sumário era suficientemente aceitável, confortável e inclusive uma situação ideal à qual seria preciso retornar com urgência. A preocupação excessiva com “o dia em que o morro descer e não for Carnaval”, como dizia o samba de Wilson das Neves e Paulo César Pinheiro, sinaliza para uma ênfase em valores como a preservação da reputação individual, em detrimento à sobrevivência e à livre expressão de setores historicamente esmagados. Aliás, a escolha da palavra “linchamento” diz muito sobre a disparidade de forças em jogo: se os negros estivessem efetivamente pretendendo açoitar o jornalista William Waack, amarrá-lo num pelourinho e trocá-lo por cabras, poderíamos falar em oprimido usando as mesmas armas do opressor. [8] Da mesma forma, até o momento não fui avisada de nenhum movimento de castração masculina em massa, empalamento de abusadores sexuais e implantação definitiva da ditadura feminazi, ainda que eu possa apenas estar desinformada, e nesse caso por favor mandem convites.

Para muitas de nós, fazer um curso de autodefesa é finalmente entender – no próprio corpo – que ficar calada deve ser uma escolha, e não uma imposição. Porque somos nós que carregamos as marcas dessa violência estrutural e contínua em forma de traumas, torcicolos, transtornos, fobias e inadequações. Compreendemos, enfim, que ser cortês com estranhos e agir com deferência são atitudes que não jogam necessariamente a nosso favor, e que melhor seria se nos sentíssemos – como um homem – livres para chutar e xingar como um pirata, quando assim for preciso.

A autodefesa de empoderamento feminino nos ensina que, em muitos casos, podemos até não ter tanto poder ou força física quanto um homem, mas possuímos estratégias suficientemente engenhosas para nos colocar como iguais, neutralizar os ataques e nos expressar como seres humanos. E que talvez essa força de resistência se encontre em nossa aparente fragilidade. Os nossos agressores podem ter influência, riqueza, um time de advogados pomposos e espaços infinitos na tevê e nos jornais, mas nós temos umas às outras e uma força insuspeita nos quadris.

E não iremos mais parar de gritar.

**

Pós-escrito: Saímos do curso cavalgando nuas pela avenida Pompeia e uivando à luz da Lua. (Só para ver se ainda tem alguém lendo.) Quando cheguei em casa, meu marido disse que agora vai ter que me acompanhar sempre que eu quiser sair sozinha à noite. “É por uma questão de proteção”, disse ele. “Dos outros.”

Eu concordei. Inclusive achei ótimo que, umas semanas atrás, ele tenha ido comigo ao supermercado em um domingo escuro de ruas vazias, porque “sabe-se lá quantos cadáveres eu já teria deixado pelo caminho a essa altura”.

Fico feliz por finalmente estarmos nos entendendo, eu e o mundo.


[1] Este texto é dedicado à minha avó Glaudy Lopes de Moraes, pelas 8.3 décadas de luta e inspiração.

[2] Ver o artigo de Laura Bates, “A Thank-You To Taylor Swift”, no International New York Times de 20 de agosto. Segundo a mãe da cantora, uma das questões que mais perturbava a filha era o fato de ela ter polidamente agradecido pela presença do homem que a assediou. “Como mãe, fiquei me perguntando por que ensinei minha filha a ser tão educada”, ela disse.

[3] É provavelmente por isso que a maioria dos abusos passa batido: a punição para a vítima é quase sempre alta demais. Curioso notar também que, enquanto a “rede de sussurros” das mulheres se ocupa em proteger as vítimas em potencial, impedindo a ocorrência de uma cadeia ainda maior de abusos, a “lista negra” dos poderosos faz questão de condenar as vítimas ao ostracismo, incentivando cada vez mais esse tipo de conduta.

[4] “How Men Like Harvey Weinstein Implicate their Victims in their Acts”, no site da New Yorker, 11 de outubro de 2017.

[5] Às vezes, o “agressor” elogiava a manobra e dizia: “Arrasou!”, o que – suspeito – dificilmente aconteceria na vida real.

[6] Alerta de ironia realizada com o único motivo de disfarçar o fato de que temos medo, e o deboche é uma das poucas armas que nos restam.

[7] A literatura científica está repleta de estudos mostrando que, em diferentes contextos econômicos e socioculturais, há uma sólida propagação de estereótipos desiguais de gênero que incentivam as meninas a serem polidas, submissas e modestas, e os meninos a serem fortes e corajosos. Um dos mais recentes é “Understanding Factors that Shape Gender Attitudes in Early Adolescence Globally: A Mixed-Methods Systematic Review” (2016), de pesquisadores da Escola Bloomberg de Saúde Pública da Universidade Johns Hopkins, em parceria com a Organização Mundial de Saúde. Segundo o estudo, as garotas são em geral “pressionadas para se adequar a normas estereotípicas de subordinação feminina, o que restringe sua voz, suas oportunidades e a tomada de decisões sociais e sexuais”.

[8] O jornalista da Globo foi flagrado em um vídeo fazendo comentários racistas, durante a cobertura das eleições norte-americanas.

Credit: Ping Zhu

 

The New York Times (Sunday Review)
November 12, 2017

Leer en español

by Vanessa Barbara 

SÃO PAULO, Brazil — When I was 7, I joined the Brazilian Girl Guides. One of the basic laws of the guides was that a girl should be “courteous and delicate.” (These days they only emphasize the “courteous” part.) I remember being taught to abide by the following requirements to earn one of the guides’ coveted badges: A girl needs to know how to treat authorities, how to show deference to people, how to listen and speak at the right time and — my favorite — how to address people without yelling.

In September, I took my first classes in women’s self-defense. They definitely left some marks on me (besides the bruises). I could finally understand, in my body, the full extent of the violence and humiliation that we women in Brazil are meant to swallow during our lives, always with meekness and grace. Lowered head, slumped shoulders, stiff neck, dropped gaze: Our whole body is often shrunken and pointed inward, as if we are trying to be as small a target as possible.

For a long time, showing obedience and good manners were considered the most important things for a girl to learn. Even now, especially in developing countries like mine, this has barely changed: The worst thing a woman can do is speak up for herself and spread ideas that are not “appropriate,” like saying that misogyny exists in her professional field or denouncing a sexual crime committed by a powerful man. It’s always better to stay quiet and just let the abuser have his way. If the woman could also manage to say “thank you” after that, it would be even better. (For the record: Women should also refrain from using irony.)

But I don’t need to go very far to prove that we have good reasons to yell. Just look at a few random acts of gender-based violence in Brazil in the past few months: A male detainee strangled his girlfriend to death inside a prison cell because she restated her desire to end their relationship during the visit. A young man pushed his ex-girlfriend in front of a bus because she told him she was pregnant and he had already planned an exchange trip to Canada. A woman who told the police that her ex-partner was spying on her with a secret camera was stabbed to death by him — in a police vehicle on their way to a police station.

These are extreme manifestations of the unequal power relations between men and women — real-life, concrete expressions of a social dynamic that forces women to stay in a subordinate position, always speaking at a low volume and cowering. The full spectrum of gender-based violence also encompasses but is not limited to sexual harassment, domestic battering, sexual exploitation, violation of reproductive rights, “honor” killings and rape. Not to mention all kinds of threats and abuses of power that hurt women physically, sexually, economically and psychologically.

And what is the only unanimously acceptable response to these acts of violence? Showing deference to the aggressors and keeping one’s mouth shut, of course. It really doesn’t matter that we might carry this burden for the rest of our lives, etched in our consciousness and stored in our tense necks and shoulders. How a woman could possibly heal from a traumatic experience is not the main concern here. Tactfulness, discretion and the responsibility of keeping men safe from unjust accusations are more important.

I spent a few years in a psychologically abusive relationship that left me all hunched over and defensive. After it ended, every time I decided to talk or write about what I’d been through — even in the vaguest terms — I experienced a concerted backlash, an attempt to silence me that pushed me more and more toward the domain of the hysterical, exaggerated, resented woman. In many cases, nothing is easier than condemning a woman to a social and professional limbo. The more powerful the abusers are, the less people believe the victims and the more difficult it is to get material proof.

Every single woman in my self-defense course had some horror story. Learning how to block, evade, immobilize and disarm potential attackers was not the hardest task. The most difficult was the yelling. Our female instructor, Heloíse Fruchi, told us that when we faced our imaginary aggressor, we should look him in the eye and shout as loud as we could. Anything, really, could work: “No!” or “This is Sparta!” or “I’m mad as hell and I’m not going to take this anymore!” Some of us simply couldn’t do it, having spent an entire life being courteous and delicate.

During our classes, we have blushed, giggled and apologized to one another a hundred times. I’ve found myself lowering my eyes and doing a common pleading gesture (hands out, palms up) every time I faced the prop that I was supposed to fight back against. We’ve found out that we walk, talk and write in perpetual dread — and that we do not particularly fear the stranger who might drag us into an alley and rape us as much as we fear our own male friends, neighbors, relatives, bosses and partners. Because it seems that — more often than one might think — they love us and respect us only to the extent that we behave in a pleasing way. The minute we step out of line and begin to entertain ideas of our own, we become vulnerable.

In other words, for women it’s always a lose-lose scenario: Be quiet and spend 10 years in therapy; be delicate and suffer from a chronically stiff neck; be firm and get ostracized; be loud and get punished.

Those lessons that begin at age 7 teaching us to be courteous and deferential are partly to blame. If only we were taught instead to yell and scream, while kicking and cursing like a pirate. Maybe that couldn’t prevent abuse. The ultimate responsibility, of course, is not on us; it’s on the abusers. But at least we wouldn’t have to lead those permanently stiffened, suffocated lives.


Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça, and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A version of this op-ed appears in print on November 12, 2017, on Page SR9 of the New York edition with the headline: How I Learned to Yell.