“Who commissioned the murder of Marielle?” asked a banner last month, one year after the murder of the city councilwoman and human rights activist Marielle Franco and her driver, Anderson Gomes. Credit: Ian Cheibub / picture alliance, via Getty Images

Just how deep do the connections between Brazil’s paramilitary “death squads” and the government run?

The New York Times
Abr. 10, 2019

by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Op-ed Writer

SÃO PAULO, Brazil — A little more than a year ago, a member of Rio de Janeiro’s City Council was murdered with four shots to the head and neck. The councilwoman, Marielle Franco, was headed home from an event when a car pulled up and someone opened fire, killing her and her driver. It was obvious from the beginning that this was a premeditated, professional assassination. Ms. Franco was a black, feminist L.G.B.T. activist, a fierce human-rights defender who wasn’t afraid to take on sensitive issues: the use of state violence in favelas, for instance, or the involvement of police and politicians in Rio’s paramilitary groups.

There was finally a breakthrough in the case last month, when the state police arrested two suspects. Unsurprisingly enough, they were former military police officers. The alleged shooter, Ronnie Lessa, had retired from the force after being injured in a car-bomb attack; according to investigators, he then took a job as a contract killer and gun runner for one of the most powerful militias in Rio de Janeiro, called the Escritório do Crime, or Crime Bureau. The other suspect, Élcio Vieira de Queiroz, who might have acted as a getaway driver, had been expelled from the police force under suspicion of providing security for an illegal gambling house. (Both men deny involvement in the murders.)

Investigators say Ronnie Lessa, suspected in the murder of Marielle Franco, has ties to Brazil’s president. Credit: Lucas Landau/Reuters

But who ordered the assassination? That’s where things get messy. So messy that last year, the federal police began an inquiry into the local murder investigation, after allegations that it had been systematically obstructed by militia members, public officials and politicians. Last November, Brazil’s public security minister at the time said that it’s “more than a certainty” that powerful people are involved in the murder. Some say, half-jokingly, that it might be easier to pinpoint who is not involved.

By now the federal task force has searched the residences of a former state representative, a former civil policeman, a former federal agent and an active-duty federal police official. Even the current president of Brazil, Jair Bolsonaro, has come under public scrutiny for his ties to both of the suspects in the killing. He and Mr. Lessa were neighbors in a luxury seaside condominium in Rio de Janeiro, and his youngest son once dated Mr. Lessa’s daughter. There is also a picture of Mr. Bolsonaro posing alongside Mr. Queiroz. (The president has denied knowing the men.)

But these could be just coincidences. More troubling is the outspoken sympathy of the president and his family for the paramilitaries.

The infamous “milícias,” in their current form, were established in Rio de Janeiro’s favelas in the late 1990s and early 2000s, under the pretext of protecting residents from drug traffickers. They are mainly formed of active-duty and retired police officers who assume control of the communities and extort money from ordinary citizens and shopkeepers. A 2013 academic reportconcluded that of the roughly 1,000 favelas in the city, 45 percent are controlled by militia organizations and 37 percent by drug gangs.

During his 27 years as a congressman, Jair Bolsonaro repeatedly supported death squads and militias. In 2003, he said, “As long as the state does not have the courage to adopt the death penalty, those death squads, in my opinion, are very welcome.” In a 2008 interview, the future president of Brazil declared that the government should support militias and potentially legalize them, since they “offer security and in this way they can maintain order and discipline in their communities.”

It runs in the family, apparently. Mr. Bolsonaro’s eldest son, the senator Flávio Bolsonaro, was recently revealed to have connections to a former military police captain, Adriano Magalhães da Nóbrega, the purported head of the Crime Bureau. (The ex-police officer is now a fugitive from justice.) Both Mr. Nóbrega’s mother and wife were employed for years in Flávio Bolsonaro’s office when he was a Rio de Janeiro State lawmaker. In a news release, Senator Bolsonaro claimed that the women were hired by someone else and that he was the victim of a smear campaign. But he also praised Mr. Nóbrega twice in Rio’s Legislative Assembly for his work as a police officer, awarding him the highest honor granted by the assembly — the Tiradentes Medal — while he was still in jail on a homicide conviction. (The murder victim was a favela resident who had just denounced crimes of torture and extortion allegedly committed by his police squad.) Incidentally, when Mr. Nóbrega was found guilty and sentenced to 19 years in prison, Jair Bolsonaro, too, came to his defense in the Congress, saying he was a “brilliant officer” and demanding a review of the conviction. (Mr. Nóbrega was eventually acquitted on appeal.)

In 2015, Flávio Bolsonaro was the only legislator to vote against the establishment of a parliamentary commission to investigate frauds in “autos de resistência”— killings on the part of the police that are reported as having occurred in self-defense. He argued that the investigation would put a “knife in the throat” of police officers, who already do not have legal security to carry out their work. In 2008, he spoke of the “happiness” of the people “residing in these communities, supposedly dominated by militiamen.” Finally, last year, he was the only legislator to vote against awarding the Tiradentes Medal — that same honor he once gave to a purported militia leader — to Marielle Franco.

The police say these rifles were found at an address linked to Mr. Lessa, a former police officer. Credit: Civil Police, via Associated Press

Which brings us back to her assassination. Bank records have showed a cash deposit of 100,000 reais (about $25,000) into the alleged shooter’s account. Who ordered the crime? And why? How widespread is the influence of paramilitary gangs in Brazil’s police force and politics?

Those questions are met with silence while the country remains one of the deadliest places for human rights defenders in the world. Many cases are never solved. Most of them seem to be quickly forgotten. The situation looks poised to get only worse, since our new president loathes the concept of human rights (in a 2016 tweet, he compared them to “manure”) and welcomes the actions of death squads (“If it were up to me, they would have all the support,” he told Congress in 2003).

It looks like there’s no need to legalize militias in Brazil, after all. Today one might have the impression that paramilitary groups are not merely acting as a parallel state — they are the state.

Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

Ian Cheibub/picture alliance, via Getty Images

The New York Times
16 de janeiro de 2019

por Vanessa Barbara
Tradução: Uol Notícias

Quão profundas são exatamente as ligações entre as milícias e o governo no Brasil?

Pouco mais de um ano atrás, uma representante da Câmara municipal do Rio de Janeiro foi assassinada com quatro tiros na cabeça e na nuca. Marielle Franco estava indo para casa após um evento quando um carro emparelhou com o seu e alguém abriu fogo, matando a vereadora e seu motorista. Ficou óbvio desde o início que havia sido um crime profissional e premeditado. Franco era uma ativista negra, feminista e LGBT, defensora ferrenha dos direitos humanos, que não tinha medo de abordar questões sensíveis como o uso da violência do Estado nas favelas ou o envolvimento da polícia e de políticos nas milícias do Rio.

No mês passado finalmente houve um avanço no caso, quando a polícia do Rio prendeu dois suspeitos. Como já era de se esperar, tratava-se de ex-policiais militares. O suposto atirador, Ronnie Lessa, se aposentara por invalidez após um atentado; de acordo com investigadores, ele então passou a trabalhar como matador de aluguel e traficante de armas para uma das milícias mais poderosas do Rio de Janeiro, chamada Escritório do Crime. O outro suspeito, Élcio Vieira de Queiroz, que pode ter atuado como motorista na fuga, fora expulso da corporação sob suspeita de fornecer segurança para uma casa de jogos de azar. (Ambos negam envolvimento nos assassinatos.)

Mas quem foi o mandante do crime? É aí que a história se complica. Complica tanto que, no ano passado, a Polícia Federal abriu um inquérito sobre a investigação local do assassinato, após alegações de que ela vinha sendo sistematicamente obstruída por membros da milícia, políticos e agentes do Estado. Em novembro passado, o ministro da Segurança Pública da época disse que era “mais que uma certeza” o envolvimento de poderosos no assassinato. Alguns acrescentam, meio a sério, meio de brincadeira, que pode ser mais fácil apontar quem não está envolvido.

Até o momento a força-tarefa federal já realizou buscas nas casas de um ex-deputado estadual, um ex-policial civil, um ex-agente federal e um delegado federal na ativa. Até mesmo o atual presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, passou a ser questionado publicamente por suas ligações com ambos os suspeitos do assassinato. Ele e Lessa eram vizinhos em um condomínio de luxo no Rio de Janeiro, e seu filho mais novo chegou a namorar a filha de Lessa. Também há uma foto de Bolsonaro ao lado de Queiroz. (O presidente nega conhecer os homens.)

Mas essas podem ser só coincidências. Desconcertante mesmo é a simpatia declarada do presidente e sua família pelos milicianos.

As infames “milícias”, em seu formato atual, foram criadas nas favelas do Rio de Janeiro no final dos anos 1990 e início dos anos 2000, sob o pretexto de proteger os moradores dos traficantes. Elas são formadas principalmente por policiais aposentados e na ativa que assumem controle das comunidades e extorquem dinheiro de cidadãos comuns e comerciantes. Um estudo acadêmico de 2013 concluiu que, das cerca de mil favelas da cidade, 45% são controladas por milícias e 37% por traficantes de drogas.

Durante seus 27 anos como deputado, Bolsonaro apoiou reiteradamente os esquadrões da morte e as milícias. Em 2003, ele disse: “Enquanto o Estado não tiver coragem de adotar a pena de morte, esses grupos de extermínio, no meu entender, são muito bem-vindos”. Em uma entrevista de 2008, o futuro presidente do Brasil declarou que o governo deveria apoiar as milícias e possivelmente legalizá-las, já que elas “oferecem segurança e dessa forma podem manter a ordem e a disciplina em suas comunidades”.

Vem de família, aparentemente. Há pouco foi revelado que o filho mais velho de Bolsonaro, o senador Flávio Bolsonaro, teria conexões com um ex-capitão da polícia militar, Adriano Magalhães da Nóbrega, suposto chefe do Escritório do Crime. (O ex-policial agora é foragido da Justiça.) Tanto a mãe quanto a mulher de Nóbrega foram empregadas durante anos no gabinete de Flávio Bolsonaro quando ele era deputado estadual do Rio de Janeiro. Em uma nota à imprensa, Flávio alegou que as mulheres foram contratadas por outra pessoa e que ele estava sendo vítima de uma campanha de difamação. Mas ele também elogiou Nóbrega duas vezes na Assembleia Legislativa do Rio por seu trabalho como policial, premiando-o com a mais alta honraria concedida pela assembleia, a Medalha Tiradentes, enquanto ele ainda estava na prisão acusado de homicídio. (A vítima do assassinato era um guardador de carros que, na véspera, havia denunciado crimes de tortura e extorsão supostamente cometidos pela tropa de Adriano na comunidade.) Aliás, quando Nóbrega foi condenado a 19 anos de prisão, Jair Bolsonaro também veio em sua defesa no Congresso, dizendo que ele era um “brilhante oficial” e exigindo uma revisão da condenação. (Nóbrega acabou sendo absolvido após recurso.)

Em 2015, Flávio Bolsonaro foi o único deputado a votar contra a criação de uma CPI para investigar fraudes nos chamados “autos de resistência”, que são mortes cometidas por policiais e registradas como legítima defesa. Ele argumentou que a investigação colocaria uma “faca no pescoço” dos policiais, que já não têm segurança jurídica para realizar seu trabalho. Em 2008, ele falou da “felicidade” das pessoas que “residem nessas comunidades, supostamente dominadas por milicianos”. Por fim, no ano passado, ele foi o único parlamentar a votar contra a concessão da Medalha Tiradentes — a mesma honraria que ele ofereceu a um suposto chefe de milícia — para Marielle Franco.

O que nos traz de volta ao seu assassinato. Registros bancários mostraram um depósito de R$ 100 mil em dinheiro na conta do suposto atirador. Quem encomendou o crime? E por quê? Qual a extensão da influência das quadrilhas paramilitares na polícia e na política do Brasil?

Essas perguntas são recebidas com silêncio enquanto o país continua sendo um dos lugares que mais matam defensores de direitos humanos no mundo. Muitos casos nunca são solucionados. A maioria deles parece ser rapidamente esquecida. A situação só tende a piorar, já que nosso presidente abomina o conceito de direitos humanos (em uma postagem de 2016 no Twitter, ele os comparou a “esterco”) e aprova as ações dos grupos de extermínio (“Se depender de mim, terão todo o apoio”, disse ao Congresso em 2003).

Parece que não há necessidade de legalizar as milícias no Brasil, no fim das contas. Hoje, temos a impressão de que os grupos paramilitares não estão meramente agindo como um Estado paralelo. Eles são o Estado.

Vanessa Barbara, colunista de opinião, é editora do site literário A Hortaliça e autora de dois romances e dois livros de não-ficção em português.

Melinda Beck

The New York Times
Mar. 11, 2019

by Vanessa Barbara

SÃO PAULO, Brazil — “Five years ago, a Brazilian woman in labor was detained by police officers and forced to deliver by C-section.

The woman, Adelir de Goes, had already had two cesarean sections — an all-too-common procedure in my country — and was hoping to deliver her third child vaginally. But her baby was in breech presentation. Doctors felt that a vaginal birth would put the baby in danger.

And so they got a court order for a mandatory operation. Ms. de Goes was almost fully dilated and preparing to return to the hospital when nine police officers knocked on her door to take her away. In the hospital, she was anesthetized, and operated on without her consent. Women’s rights groups denounced the procedure as an assault on her autonomy and a violation of her right to make informed decisions about her baby’s health as well as her own.

But if Ms. de Goes’s case was especially notorious, it was also far from exceptional. According to a 2010 survey, one in every four Brazilian women has suffered mistreatment during labor. Many of them were denied pain relief or weren’t informed about a procedure that was being done to them. Twenty-three percent were verbally abused by a health professional; one of the most common insults was “Na hora de fazer não chorou” (“You didn’t cry like that when making the baby”).

Another survey found that, in 2011, 75 percent of women in labor in hospitals were not provided water and food (last year, I became one of them), although this practice is not supported by scientific evidence. The World Health Organization recommends that low-risk women in labor eat or drink as they wish.[

But some doctors are unaware of the concept of “wish” as it relates to women. Faced with a patient who refuses a procedure, they do it to her anyway. “I am the boss here,” they insist.

Outraged by this enduring abuse, Latin American women in the last few decades have helped to identify and to legally define a different type of gender-based violence: “obstetric violence.” It refers to disrespectful, abusive or neglectful treatment during pregnancy, childbirth, abortion and the postpartum period.

One example is episiotomy, a surgical cut in the vagina made during labor that has been proven ineffective and even harmful when performed routinely. Doctors still perform it in Brazil, with or without the women’s consent. And when it’s suturing time, they sometimes include an extra stitch to supposedly tighten the vagina to increase male pleasure — a “husband stitch.” (Five years ago, in Rio de Janeiro, an obstetrician was caught on video asking a patient’s husband, “Do you want it small, medium or large?”)

The struggle against obstetric violence in Latin America began in the 1990s with activists’ efforts to disseminate evidence-based practices in maternal and newborn care. Those efforts were encouraged by a document issued by the World Health Organization in 1996 (“Care in Normal Birth: A Practical Guide”), which warns against turning a normal physiological event into a medical procedure, via “the uncritical adoption of a range of unhelpful, untimely, inappropriate and/or unnecessary interventions, all too frequently poorly evaluated.”

Within a few years of the report, Uruguay (2001), Argentina (2004), Brazil (2005) and Puerto Rico (2006) approved laws granting women the right to be accompanied during labor and delivery. Brazil and Argentina also developed broader legislation encouraging the “humanization” of childbirth.

In 2007, Venezuela became the first nation to create a law specifically addressing obstetric violence. Two years later, Argentina enacted a similar law; it was followed by Panama, multiple states in Mexico, Bolivia (with a law referring to “violence against reproductive rights” and “violence in health services”) and El Salvador (this one calling for dignified treatment in maternal and reproductive health services).

These laws came not a moment too soon. In Latin America, reports of obstetric violence have been extensively documented. They’ve even come to be expected, as if this is the price women have to pay for having any sexuality. The most common kinds of mistreatment are non-consensual procedures (including sterilization), non-evidence-based interventions like routine episiotomies, and physical, verbal and sexual abuse.

We can only wonder why obstetric abuse is so ubiquitous in Latin America, a place where motherhood is often sanctified. Maybe it’s precisely because of this. In our conservative, patriarchal societies, a woman’s true vocation is to be a mother. We must sacrifice ourselves to fulfill our biological destinies. This means submitting to the wills of husbands and doctors; selflessness and devotion are our most prized attributes. And if we remain long-suffering saints, we cannot gain sexual consciousness, or bodily autonomy.

Putting a name to the practice of obstetric violence is the first step toward standing up against it, and so, of course, doctors have begun fighting back. Last year, Brazil’s Federal Council of Medicine condemned the term obstetric violence as an aggression toward doctors bordering on “hysteria.” Note that the council did not condemn the violence itself, merely the word choices of the victims. I wonder if it used the word “hysteria” on purpose.

In a similar vein, in February, Rio de Janeiro’s Regional Medical Council issued a resolution forbidding obstetricians from signing personal birth plans, calling them a deleterious “fad.” The council also argued that childbirth is risky and demands quick decisions that doctors should be able to make without the fear of legal repercussions. “There is no time to explain what will be done or to revoke birth plans,” it stated. According to the council, obstetric violence is “another invented term to defame doctors.”

It is disappointing to see that some doctors are more concerned with the way this semantic “aggression” injures their prestige than with the concrete, horrendous reality of abuse that abounds against women in childbirth, not only in Latin America but elsewhere. It’s plain that they resent the limitations on their authority.

But pregnancy is not an exception to the idea that a capable patient has the right to make informed decisions about her medical care. Health care providers should not “explain what will be done” to pregnant women; they should honestly discuss our choices and respect our bodily autonomy.

And choosing another term such as “disrespect during childbirth” instead of “obstetric violence” will not soften the atrocities often committed by caregivers in the name of “doctor knows best.”

Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A version of this article appears in print on March 12, 2019, on Page A23 of the New York edition with the headline: An Epidemic of Obstetric Violence.

Melinda Beck

The New York Times
13 de marzo de 2019

by Vanessa Barbara
Contributing Op-ed Writer

Read in English

SÃO PAULO – Hace cinco años, una mujer brasileña en trabajo de parto fue detenida por la policía y obligada a parir por cesárea.

La mujer, Adelir de Goes, ya había tenido dos cesáreas previas (un procedimiento demasiado común en mi país) y esperaba parir a su tercer hijo vía vaginal, pero su bebé venía de nalgas. Los médicos pensaron que un parto vaginal podría poner en riesgo la vida del infante.[

Obtuvieron una orden judicial para practicar una intervención quirúrgica forzosa. De Goes había dilatado casi por completo y se preparaba para ir al hospital cuando nueve policías tocaron a su puerta para llevársela. En el hospital, fue anestesiada y operada sin su consentimiento. Los grupos que defienden los derechos de las mujeres denunciaron el procedimiento como un ataque a su autonomía y una violación de su derecho a tomar decisiones informadas respecto a su salud y la de su bebé.

El caso de De Goes fue especialmente conocido, pero está lejos de ser el único. De acuerdo con una encuesta de 2010, una de cada cuatro mujeres brasileñas ha sido maltratada durante el trabajo de parto. A muchas de ellas se les negaron analgésicos o no se les proporcionó información sobre el procedimiento que se les iba a practicar. El 23 por ciento de ellas fue violentada verbalmente por un profesional de la salud; uno de los insultos más comunes fue: “Na hora de fazer não chorou” (“No lloraste así cuando hiciste al bebé”).

Otra encuesta descubrió que, en 2011, el 75 por ciento de las mujeres en trabajo de parto en los hospitales de Brasil no recibió agua ni comida (el año pasado, me convertí en una de ellas), a pesar de que la práctica de no ingerir nada no está sustentada en evidencia científica. La Organización Mundial de la Salud recomienda que las mujeres en trabajo de parto con embarazos de bajo riesgo coman y beban a voluntad.

Algunos médicos, sin embargo, no reconocen que el término “a voluntad” también aplica para las mujeres. Cuando los doctores se enfrentan a una mujer que rechaza algún procedimiento, lo practican de cualquier modo. “Yo mando aquí”, insisten.

Indignadas ante este abuso permanente, las latinoamericanas en las últimas décadas han contribuido a identificar y definir jurídicamente un tipo distinto de violencia hacia las mujeres: la violencia obstétrica. Este concepto se refiere al trato irrespetuoso, abusivo o negligente durante el embarazo, el parto, el aborto y el posparto.

La episiotomía es un ejemplo. Se trata de un corte quirúrgico en la vagina que se realiza durante el parto y que ha demostrado no ser efectivo e incluso perjudicial cuando se hace de forma rutinaria. Los médicos en Brasil la siguen practicando con o sin el consentimiento de la mujer. Cuando es momento de suturar, en ocasiones incluyen una puntada extra para, supuestamente, apretar la vagina para el placer del hombre: lo han llamado “el punto para el marido”. (Hace cinco años, en Río de Janeiro, un ginecobstetra fue captado en video preguntándole al esposo de una paciente: “¿La quieres pequeña, mediana o grande?”).

La lucha en contra de la violencia obstétrica en Latinoamérica comenzó en la década de 1990 con los esfuerzos de activistas para divulgar prácticas que sí fueran basadas en evidencias respecto al cuidado materno infantil. Tales esfuerzos se respaldaron en un documento de la Organización Mundial de la Salud en 1996 (Cuidados en el parto normal: una guía práctica), que advierte del peligro de convertir un suceso fisiológico normal en un procedimiento médico, por medio de“la adopción, sin crítica previa, de toda una serie de intervenciones inútiles, inoportunas, inapropiadas y/o innecesarias, además, con frecuencia, pobremente evaluadas”.

Unos años después de la publicación del documento, Uruguay (2001), Argentina (2004), Brasil (2005) y Puerto Rico (2006) aprobaron leyes que garantizaban el derecho de la mujer a estar acompañada durante el trabajo de parto y el alumbramiento. Brasil y Argentina también desarrollaron una legislación más amplia que fomenta el llamado parto humanizado o respetado.

En 2007, Venezuela se convirtió en el primer país en tener una ley específica para atender la violencia obstétrica. Dos años después, Argentina promulgó una ley similar; le siguieron Panamá, varios estados en México, Bolivia (con una ley que aborda la “violencia en contra de los derechos reproductivos” y la “violencia en servicios de salud”) y El Salvador (cuya ley hace un llamado a un trato digno en los servicios de salud maternos y de salud reproductiva).

Llamar a la violencia obstétrica por su nombre es el primer paso para combatirla y, en consecuencia, por supuesto, los médicos han comenzado a contraatacar.

Estas leyes tardaron demasiado en ser creadas. Los reportes de violencia obstétrica en América Latina han sido ampliamente documentados. Incluso se han convertido en algo esperado, como si ese fuera el precio que tiene que pagar una mujer por ejercer su sexualidad. Las formas más comunes de maltrato consisten en procedimientos no consensuados (incluyendo la esterilización), intervenciones que se practican sin base en evidencias como las episiotomías rutinarias, así como la violencia física, verbal y sexual.

No queda más que preguntarnos por qué la violencia obstétrica está tan presente en Latinoamérica, un lugar donde la maternidad con frecuencia es santificada. Quizá sea precisamente por eso. En nuestras sociedades conservadoras y patriarcales, se considera que la verdadera vocación de una mujer es ser madre. Debemos sacrificarnos para cumplir con nuestro destino biológico. Esto significa someterse a la voluntad de esposos y médicos; la abnegación y la devoción son nuestras cualidades más preciadas. Si permanecemos como santas dolientes no podemos tener conciencia sexual ni autonomía sobre nuestro cuerpo.

Llamar a la violencia obstétrica por su nombre es el primer paso para combatirla y, en consecuencia, por supuesto, los médicos han comenzado a contraatacar. El año pasado, el Consejo Federal de Medicina de Brasil calificó el término “violencia obstétrica” como una agresividad hacia los médicos que raya en la “histeria”. Notemos que el consejo no condenó la violencia en sí misma, sino únicamente la elección de palabras de las víctimas. Me pregunto si usaron el término “histeria” a propósito.

En febrero, el Consejo Médico Regional de Río de Janeiro publicó una resolución que prohibía a los ginecobstetras avalar los planes de parto personales con el alegato de que es una “moda” perjudicial. El consejo también arguyó que el parto es riesgoso y exige que los médicos tomen decisiones rápidas sin miedo a las repercusiones legales. Declaró que “no hay tiempo de explicar qué se hará o de revocar los planes de parto”. De acuerdo con el consejo, la violencia obstétrica es “otro término inventado para difamar a médicos”.

Es decepcionante ver que algunos médicos están más preocupados por la forma en que esta agresión semántica daña su prestigio que por la realidad concreta y espantosa del abuso que predomina en contra de las mujeres durante el parto, no solo en América Latina, sino en todos lados. Es evidente que resienten la limitación de su autoridad.

No obstante, el embarazo no es una excepción al derecho de un paciente apto para tomar decisiones informadas acerca de su propia atención médica. Los proveedores de salud no deben “explicarles” a las mujeres embarazadas qué procedimiento se les practicará; deben hablar con sinceridad de las opciones y respetar nuestra autonomía corporal.

Además, elegir un término distinto como “falta de respeto durante el parto” en lugar de “violencia obstétrica” no suavizará las atrocidades que cometen con frecuencia los proveedores de cuidado, refugiados detrás de la frase “El médico sabe lo que hace”.

Vanessa Barbara es colaboradora en la sección de Opinión, editora del sitio literario A Hortaliça, así como autora de dos novelas y dos libros de no ficción en portugués.

Credit: Joel Saget/Agence France-Presse — Getty Images

The New York Times
Jan. 16, 2019

by Vanessa Barbara

SÃO PAULO, Brazil — “It’s a new era in Brazil: Boys wear blue and girls wear pink,” our new minister of women, family and human rights, Damares Alves, said this month in a video. And she didn’t stop there: Under the new government of President Jair Bolsonaro, she declared in her inaugural speech, “a girl will be a princess and a boy will be a prince.”

Ms. Alves’s message was meant to be an attack on “gender ideology,” a concept created by conservatives to disparage the rhetoric of equal rights for women and L.G.B.T. people. The fight for gender equality and sexual and reproductive rights will lead to the collapse of the traditional family, Ms. Alves and others like her say. It will foster homosexuality and threaten Christian values. And so the correct response is moral panic: “Nobody will stop us from calling our girls princesses and our boys princes,” Ms. Alves fiercely proclaims.

Except the conservatives have it backward: Not only is no one stopping them from making their children into gendered royalty, but in fact, their take on children and gender is already effectively a national obsession — if not a global one.

I experienced this for the first time at the very beginning of my pregnancy, when I went shopping for tools for trimming the baby’s nails. “Is it a boy or a girl?” asked the saleswoman. I couldn’t possibly fathom what nails had to do with genitals, but I chose to be polite and said I didn’t know yet. The saleswoman seemed puzzled. She ran through a series of blue and pink cases, but finally announced she didn’t have anything neutral. When I decided to forge ahead and buy a pair of blue nail scissors anyway, she gave me a look of silent reproach. “Anarchist,” she practically whispered.

In the following months, however, I’d learn just how important my baby’s biological sex was to the world at large. My initial ob-gyn, for instance, seriously objected to my decision to not find out my baby’s sex in advance. It’s difficult to find neutral-colored baby items, she protested — whatever would the baby wear once it was born? Many seemed to agree with her. “But what if it’s a girl?” a saleswoman at a thrift store asked when I bought a couple of dinosaur overalls. (Then she’d be a future paleontologist, perhaps?)

When I finally gave in to curiosity and learned the baby was a girl, I had to keep answering “It doesn’t matter” over and over at stores. No item was free from the boy-or-girl question: I got it while buying socks, hats, pants, books, burp cloths, teething devices, diaper bags, plastic bowls. Even nasal aspirators often came in pink and blue.

It was very exhausting. And now that I cut my daughter’s nails with blue scissors and dress her in dinosaur overalls, I wonder if the end is near.

The Australian comedian Hannah Gadsby, in her show “Nanette,” once joked that one of the ways you can tell that there’s too much hysteria around gender from the “gender-normals” of the world is the habit of putting pink headbands on bald babies. “That’s weird,” the comedian said. “I mean, seriously, would you put a bangle on a potato?”

And yet, strangers in the street find it appropriate to ask why my daughter — who is adorable but, realistically, not un-potato-like at this stage — is not wearing delicate earrings, a ribbon in her hair or a pink tutu. It doesn’t get any better when you dig into the reasoning behind it: As Ms. Gadsby says, parents do it because they are tired of seeing their beautiful baby girl being mistaken for a boy because she has no hair. Why this would be such a bad thing doesn’t have to be explained — it’s understood that it would be a calamity. (“The thing is, I don’t assume bald babies are boys. I assume they’re angry feminists, and I treat them with respect,” Ms. Gadsby jokes.)

It would be bad enough if the gender hysteria was limited to the color of strollers and kneepads. But sexism is often imprinted on clothes themselves, and here is where it becomes exceptionally insidious — because of the messages it delivers. Baby boys might be dressed in a onesie that says, “Chegou o terror da mulherada” (“Here comes the ladies’ man.”) Other options: “Lock up your daughters”; “Don’t worry, ladies, I’m still single”; “Future cute doctor”; “Future Ferrari driver.” One of Brazil’s favorites is a onesie that says, “Ladies: Today I’m bald and toothless, but someday I’ll be rich.”

If Brazil’s baby boys are arrogant and womanizing, our baby girls are frivolous and pretty. “From the cradle I know what I want: beautiful shoes like mom’s” one onesie reads (I wish I was kidding). Others: “Future Miss Brazil,” “Future bride” and “Princess in training.” And if these stereotypes aren’t enough, there are options that engage in precocious body-shaming: “Does this diaper make my butt look big?”

But this problem is not unique to Brazil. In 2015, the Spanish clothing retailer Zara introduced girls’ onesies with the inscription “Pretty and Perfect: It’s what daddy said,” while the counterpart boy’s version read “Cool and Clever: It’s what mummy said.” The year before, a chain of supermarkets in Spain had to apologize and stop selling baby’s clothes with the inscriptions “Intelligent as daddy” (for boys) and “Pretty as mommy” (for girls). Lest North America start feeling smug, that same year, Target got in trouble for selling in its Canadian stores a set of boy’s pajamas bearing the words “Future Man of Steel.” The girl version said, “I only date heroes.”

So you see, Ms. Alves, we are already deep in a world of baby girls who must grow up to be pretty princesses and wives, and boys dressed in blue who must grow up to date as many of these princesses as possible. Those princes and princesses get to go on to a future of unequal pay, domestic violence, sexual assault, rape, femicide, homophobia and transphobia.

So by all means, call your daughter a princess. Truly, no one is stopping you. It is sad, however, that while you are busy telling children who and what they should be, so many very real forces are conspiring within our country to stop themfrom safely growing up to be who they truly are, and that you seem so uninterested in doing anything about these instead.

Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A version of this article appears in print on Jan. 22, 2019, on Page A21 of the New York edition with the headline: Brazil Sees Only Pink and Blue.

Credit: Joel Saget/Agence France-Presse — Getty Images

The New York Times
16 de janeiro de 2019

por Vanessa Barbara
Tradução: Uol Notícias

“É uma nova era no Brasil: menino veste azul, menina veste rosa”, declarou este mês em um vídeo a nova ministra da Mulher, Família e Direitos Humanos, Damares Alves. E não parou por aí: no novo governo do presidente Jair Bolsonaro, ela declarou em seu primeiro pronunciamento oficial, “menina será princesa e menino será príncipe”.

A mensagem de Damares pretendia ser um ataque contra a “ideologia de gênero”, conceito criado por conservadores para depreciar a retórica da igualdade de direitos para as mulheres e os LGBT. A luta pela igualdade de gênero e por direitos sexuais e reprodutivos levará ao colapso da família tradicional, pensa Damares e outras pessoas como ela. Isso irá estimular a homossexualidade e ameaçar os valores cristãos. Então a resposta correta é um pânico moral: “Ninguém vai nos impedir de chamar as meninas de princesa e os meninos de príncipe”, proclama Damares com veemência.

Só que os conservadores entenderam errado: não somente não há ninguém os impedindo de transformarem seus filhos em membros da realeza, como na verdade sua visão sobre crianças e gênero já é na prática uma obsessão nacional, se não mundial.

Vivi isso pela primeira vez bem no comecinho da gravidez, quando fui comprar um kit de manicure para bebês. “É menino ou menina?”, perguntou a vendedora. Eu não conseguia imaginar o que unhas poderiam ter a ver com genitais, mas optei por ser educada e disse que ainda não sabia. A vendedora pareceu intrigada. Ela remexeu em uma pilha de estojos azuis e rosa, mas por fim anunciou que não tinha nada neutro. Quando decidi ir em frente e comprar um par de tesouras azuis assim mesmo, ela me lançou um olhar de reprovação. Por pouco não me chamou de anarquista.

Contudo, nos meses seguintes, descobri como era importante o sexo biológico do meu bebê para o mundo em geral. Minha primeira obstetra, por exemplo, contestou veementemente minha decisão de não saber o sexo do bebê antes do nascimento. É difícil encontrar artigos para bebê em cor neutra, protestou. O que o bebê vestiria quando nascesse? Muitos pareciam concordar com ela. “Mas e se for menina?”, perguntou uma vendedora em um brechó quando comprei um macacão de dinossauro. (Uma futura paleontóloga, quem sabe?)

Quando finalmente a curiosidade me venceu e descobri que o bebê era menina, precisei continuar respondendo “tanto faz” em todas as lojas. Nenhum item escapava da pergunta menino-ou-menina: ouvi enquanto comprava meias, chapéus, calças, livros, paninhos, mordedores, sacolas para fraldas, tigelas de plástico. Até mesmo os aspiradores nasais muitas vezes vinham em azul e rosa.

Era muito desgastante. E agora que corto as unhas da minha filha com uma tesoura azul e a visto com um macacão de dinossauro, fico pensando se o fim está próximo.

A comediante australiana Hannah Gadsby, em seu stand-up “Nanette”, já comentou que uma das formas de se perceber que há muita histeria de gênero por parte dos “gênero-normativos” desse mundo é o hábito de botar faixas cor-de-rosa de cabelo em bebês carecas. “É estranho”, diz a comediante. “Falando sério, você colocaria uma pulseira em uma batata?”

No entanto, desconhecidos que encontro na rua acham apropriado perguntar por que minha filha — que é adorável, mas, vamos admitir, não muito diferente de uma batata neste estágio — não usa brincos delicados, lacinho no cabelo ou sainha de tule cor-de-rosa. A coisa só piora quando se tenta entender o raciocínio por trás disso: como diz Gadsby, os pais fazem isso porque estão cansados de ver sua linda menina sendo confundida com um menino por não ter cabelo. Nem é necessário explicar por que isso é tão ruim: entende-se que seria uma calamidade. (“A questão é: eu não presumo que bebês carecas sejam meninos. Eu presumo que sejam feministas raivosas, e as trato com respeito”, brinca Gadsby.)

Já seria ruim o suficiente se a histeria em torno do gênero se limitasse à cor de carrinhos de bebê e de joelheiras. Mas o sexismo muitas vezes está impresso nas próprias roupas, e é aí que ele se torna excepcionalmente insidioso, por causa da mensagem que passa. Meninos podem ser vestidos com bodies que dizem: “Chegou o terror da mulherada!”. Ou ainda: “Escondam suas filhas”; “Não se preocupem, mulheres, ainda sou solteiro”; “Futuro médico bonitão”; “Futuro piloto de Ferrari”. Um dos favoritos no Brasil é um body que diz: “Meninas: hoje sou careca e banguela, mas um dia eu vou ser rico”.

Se os bebês meninos do Brasil são arrogantes e mulherengos, nossas meninas são fúteis e bonitas. “Desde pequena já sei o que quero: sapatos lindos como os da mamãe”, diz um body. (Gostaria de estar brincando.) Outros ainda: “Futura Miss Brasil”, “Futura noiva” e “Princesa em treinamento”. E como se esses estereótipos não bastassem, há opções que investem em um body shaming precoce: “Esta fralda deixa minha bunda enorme?”

Mas esse problema não é exclusivo do Brasil. Em 2015, a rede espanhola Zara lançou um body para meninas com a frase: “Bonita e perfeita: foi o papai que disse”, enquanto a versão para os meninos dizia: “Legal e inteligente: foi a mamãe que disse”. Um ano antes, uma rede de supermercados da Espanha teve de pedir desculpas e recolher roupas de bebês que diziam: “Inteligente como o papai” (para meninos) e “Bonita como a mamãe” (para meninas). Que a América do Norte não se sinta superior: nesse mesmo ano, a rede Target teve problemas ao vender, em suas lojas canadenses, um conjunto de pijamas para meninos com as palavras: “Futuro Homem de Aço”. A versão para meninas dizia: “Só namoro heróis”.

Então veja só, Damares, nós já estamos mergulhados em um mundo de meninas que devem virar lindas princesas e esposas quando crescerem, enquanto meninos vestidos de azul devem ter o objetivo de namorar o maior número possível dessas princesas. Esses príncipes e princesas têm pela frente um futuro de disparidade salarial, violência doméstica, abuso sexual, estupro, feminicídio, homofobia e transfobia.

Então, por favor, chame a sua filha de princesa. Sério, ninguém irá impedi-la. Mas é triste que, enquanto você se ocupa em dizer às crianças quem e o quê elas deveriam ser, tantas forças reais estejam conspirando em nosso país para impedi-las de crescerem em segurança e serem quem elas realmente são, e que você pareça tão desinteressada em fazer qualquer coisa a respeito disso.

Vanessa Barbara é autora de dois romances e dois livros de não-ficção em português. É colunista de opinião do New York Times – Internacional. Tradução: Lana, Uol Notícias.


Galeria de bodies sexistas

Cuban doctors heading home in Brasilia last month, after criticism by President-elect Jair Bolsonaro of Brazil prompted Cuba’s government to sever a cooperation agreement. Credit: Adriano Machado/Reuters

The New York Times
Dec. 11, 2018

by Vanessa Barbara

SÃO PAULO, Brazil — A few weeks ago, the Cuban government announced it would withdraw from the Brazilian medical program Mais Médicos, which sends doctors to remote, underserved areas in Brazil. It’s estimated that millions of citizens could be deprived of primary health care after the departure of roughly 8,600 Cuban doctors from the country. The decision was prompted by demeaning remarks made by Brazil’s right-wing president-elect, Jair Bolsonaro.

Mr. Bolsonaro has repeatedly questioned the qualifications of Cuban doctors: “We have no proof that they are really doctors and able to take on these functions,” he said recently. This is false: All foreign doctors working for the program need to present their degrees and their licenses to practice medicine abroad. However, they are exempt from taking a national exam to revalidate their degrees while serving in the program; Mr. Bolsonaro intends to remove this dispensation. He has also repeatedly questioned the ethics of Cuba’s doctors-abroad program, saying that the doctors should be able to bring their families to the country and that they should receive their full wages directly from the Brazilian government. (Because all Cuban doctors work for the state, the government keeps around 70 percent of their salaries, and families are only allowed to visit them.)

Mr. Bolsonaro’s objections are both idealistic and ideological: He may well want to see Cuban doctors get paid, although it’s difficult to believe that these humanitarian impulses don’t have something to do with his feelings toward Cuba’s Communist government. Perhaps, to some his requirements will even seem reasonable. But the problem is that the Cuban government, which understandably took Mr. Bolsonaro’s comments as “derogatory and threatening,” has already begun bringing health care workers home. As a result, Brazil’s indigenous population will reportedly lose 81 percent of its doctors. More than 1,500 municipalities could be deprived of all medical assistance. (As of late last month, the Health Ministry said it had filled many of the vacancies, though it was not clear that new doctors would be prepared to go into rural areas.)

Through his remarks, Mr. Bolsonaro, who has not yet taken office, has managed to damage a program that has been praised by two independent bodies and by the United Nations Office for South-South Cooperation for having “contributed to a lower infant mortality rate and a decrease in hospitalizations as a result of the availability of primary health care.” He has no plan to patch things up. Indeed, this may be the first official demonstration of Mr. Bolsonaro’s style of government: strong opinions, but no actual solutions. And when it comes to our health care system in particular, this style of governance is dangerous.

In Brazil, health care has been a right for every citizen and a duty of the government since the adoption of the 1988 Constitution. Our Unified Health System, better known as S.U.S., or Sistema Único de Saúde, provides full medical care, free, for everyone. Universality and equity are the system’s two basic principles.

S.U.S. is impressive, though, of course, it’s far from perfect: Hospitals and health centers are usually crowded, and ill-equipped to respond to the ever-increasing demands. There are often long waiting lines for exams, surgeries and appointments; patients have died in hospital corridors or while waiting to see a doctor. That’s why 24 percent of Brazilians pay for private medical insurance, according to Brazil’s regulatory agency for private health insurance. Others rely on low-cost clinics or pay extra for appointments and treatments.

But it does matter that health care is considered a right, rather than a privilege. People persistently demand higher standards of care, because that’s their constitutional prerogative. And though the quality of the services provided may be uneven, there have been many examples of great benefits obtained through public expenditure. Thirty years into the creation of S.U.S., we already have some excellent projects to showcase.

A good example is our national immunization program, one of the best and most complex in the world. It offers 19 vaccines free for children, adolescents, adults and seniors, including pregnant women and people with special health conditions (such as allergies or low immunity). From 2002 to 2012, the program reached an average coverage level of 95 percent among children for most vaccines. It helped eradicate smallpox in 1971, and polio in 1989. It is also finding its way to a state of self-sufficiency: Most vaccines are produced in national laboratories, thus ensuring a stable and affordable supply.

Every month I walk half a mile to vaccinate my baby daughter; we are always promptly assisted by a nurse. The service is efficient, reliable and friendly. I myself have a duly filled, lifelong vaccination record to boast about.

Another area of excellence is our organ transplantation system. Brazil maintains the largest public program in the world, with about 27,000 transplants performed last year — 96 percent of them carried out by S.U.S. In number of transplants, we are second only to the United States.

A friend of mine has familial amyloid polyneuropathy, a rare disease in which the liver produces abnormal proteins that accumulate throughout the body. It leads to serious sensory, motor and autonomic nervous system impairments, and can become fatal 10 years after the onset of symptoms. She lost her mother, grandmother and one uncle to the disease. But now it’s different: When she started to feel ill five years ago, she joined the waiting list for a liver transplant. Months later, she underwent surgery in a state-of-the-art hospital and received a new organ. Everything was financed by S.U.S., including post-surgical treatment with immunosuppressants and follow-up appointments.

Brazil’s S.U.S. is also internationally renowned for starting a pioneering H.I.V. program that has provided free universal access to antiretroviral therapy for all patients since 1996. The project has drastically reduced AIDS-related mortality and morbidity, including mother-to-child transmission of the virus.

What does Mr. Bolsonaro say to all this? He’s been dismissive, not only of the efficiency but the quality of our health care system. His proposals for reforms have been contradictory. He claims there will be no increase in the public health budget, but then proposes costly innovations like implementing a national clinical data registry and creating a federally funded career path for doctors. He has also suggested that clinicians in the private sector could be incorporated into the public health service, a change that would require the use of subsidized reimbursements. This is not necessarily bad, but it would be costly — and most important, Mr. Bolsonaro doesn’t seem to have a clue on how to accomplish any of it. But as his remarks about Cuban doctors show, that would hardly stop him from stumbling in and ripping apart what’s currently working.

It is clearly worth working to preserve S.U.S. We cannot lose what we have accomplished so far. If our president-elect is fine with losing the services of thousands of Cuban doctors, he needs to find a new way to deploy good medical professionals to the most underserved areas of our country. And if he doesn’t have all the solutions for improving health care, at least he should make the commitment to maintain public spending while seeking to improve efficiency — in other words, to not make things worse.

The foundations for great public health care in Brazil are already in place. It only takes political will to maintain and expand this remarkable system. Let’s hope it can survive the next four years.

Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A version of this article appears in print on Dec. 12, 2018, on Page A27 of the New York edition with the headline: Putting Brazilians’ Health at Risk.

Revista Abril (Luxemburgo)
Novembro de 2018

por Vanessa Barbara
Traducción del portugués de José Holguera

Al principio, era apenas levemente incómodo y algo divertido. Es decir, no era como si tuviéramos un vecino con una esvástica en la piscina, ni como si viviéramos debajo de un estudio de zapateado. En las cercanías no teníamos ni a un batería, ni un punto de narcotráfico, ni a un dueño de loro. Tampoco gente caminando de madrugada con tacón alto o jugando a Call of Duty a todo volumen.

Otro día leí sobre un vecino que perseguía a sus rivales con una sierra eléctrica, se pasaba el día incordiando en voz alta y llegó a golpear a otro vecino –parapléjico– con un pescado. Fue arrestado 34 veces. No teníamos nada de eso. Éramos jóvenes, recién casados ​​y felices propietarios del apartamento 103, que compramos con la ayuda de nuestros padres y de un ahorro conjunto, y hacia dónde nos mudamos tan pronto como la pintura estuvo terminada. Era un piso de “72 metros cuadrados útiles, dos dormitorios espaciosos con armarios empotrados, cuarto de baño con una ducha con mamparas acrílicas, salón amplio, cocina, área de servicio, una plaza de garaje, nada que hacer, óptima ubicación”. Es muy probable que nos decidiéramos a comprar ese apartamento en concreto debido a la descripción “nada que hacer”, que era, por cierto, una de nuestras actividades predilectas. Nosotros tampoco zapateábamos, no teníamos animales domésticos, no dábamos fiestas ruidosas, no teníamos hijos; nos gustaba pasar los fines de semana haciendo rompecabezas y tomando té. Hablábamos en voz baja y no teníamos la costumbre de invitar a amigos a cenar.

Por eso nos pareció extraño cuando la vecina del 93, una profesora jubilada, comenzó a protestar por nuestro ruido. La primera vez, fue una noche lluviosa de domingo, yo ya dormía en la habitación mientras, en el salón, Alan estaba leyendo una antología de cuentos de horror. La vecina se quejó por el interfono del crujido de la cama que no la dejaba dormir, un ruido molesto que ya duraba casi media hora, y él respondió que la queja no tenía sentido pues estábamos en el más absoluto silencio y, hasta donde él sabía, yo no era sonámbula. Ella colgó, incrédula.

Me levanté para saber lo que había ocurrido, y acabé perdiendo el sueño. En aquella época aún éramos felices.

La segunda vez, la vecina llamó por el interfono para pedir que paráramos con “esa locura de clavar puntas en la pared”. Estábamos cenando en la cocina, casi sin hablar, y Alan una vez más informó a la vecina de que no había un solo martillo en el apartamento. Ella gruñó un poco, soltó un sentido suspiro y colgó.

Como dije, era apenas levemente incómodo y algo divertido. No era como tener un vecino asesino que esconde el cuerpo de la mujer en el jardín –al estilo de Lars Thorwald en La ventana indiscreta– o una pareja de satánicos cuyo único objetivo fuera hacernos parir al Anticristo a cambio de éxito profesional, como Minnie y Roman Castevet en El bebé de Rosemary. Se trataba sólo de una vecina excéntrica con alucinaciones auditivas, que oía crujir camas y clavar vigorosamente puntas en la pared. En esas primeras semanas, nos hacían gracia las quejas y apostábamos sobre lo que vendría después, casi suspirando por que el interfono sonara y fuera la vecina de abajo con alguna observación ilusoria. La queja de las puntas incluso nos hizo pensar en nuestras paredes lisas, aburridas, y decidimos que ya era hora de colgar algunos cuadros con fotos nuestras. (Compramos un martillo.)

La siguiente reclamación implicó un aspirador excesivamente ruidoso, un sábado por la mañana en que estábamos leyendo el periódico y cortando las uñas de los pies (Alan y yo, respectivamente), y, más tarde, en el mismo día, muebles imaginarios arrastrados con escándalo. Esta queja fue registrada por un Alan somnoliento que tuvo que levantarse para atender el interfono; yo no estaba en casa y él ya se había acostado hacía un tiempo. “¿Pero cómo, ‘¿que qué jaleo’?”, repetía, casi gritando. “Les estoy oyendo cómo arrastran el sofá para el otro lado del salón, no es hora de arrastrar el sofá”, exclamó, mientras Alan intentaba convencerla de que nadie estaba haciendo nada a aquella hora de la noche, que el edificio estaba en silencio, que yo había ido a dormir fuera, que ella estaba oyendo cosas. Al día siguiente, cuando me contó lo que había ocurrido, observó que hasta sería una buena idea empujar el sofá hacia el lado derecho del salón, así podríamos encajar en el espacio vacío un pedestal de mármol con ángeles esculpidos que su madre nos había regalado por nuestra boda y que aún estaba empaquetado por el puro lobby de la oposición (yo). Así lo hicimos. El ruido de los muebles arrastrados resonó por el edificio, pero la vecina no usó el interfono para reclamar, tal vez porque ya lo había hecho.

La historia completa fue aún más extraña cuando, días después, ella pidió por el interfono que apagáramos el aire acondicionado, y nos dimos cuenta de que realmente sería interesante tener aire acondicionado, pues el ambiente estaba muy sofocante. Encargamos el aparato enseguida, que fue instalado en la ventana justo encima de su apartamento. Después nos imaginamos que ella podía ser una vecina con poderes paranormales que se anticipaba a nuestros gustos y necesidades, y nos quedamos a la expectativa de las próximas llamadas.

Una vez, ella sirvió de jueza (involuntaria) en una de nuestras peleas más acerbas: durante la mudanza, desistí de traer un enorme acuario, que se quedó en la casa de mis padres, pues Alan decía que no había sitio en el apartamento. Pero, a medida que pasaba el tiempo, empecé a añorar mis peces acaras y a insistir en que trajéramos el acuario, instalándolo en el área de servicio, donde no molestaría mucho, era sólo poner la secadora en un soporte alto y montar una encimera junto la ventana. Un día, la vecina preguntó por el interfono si teníamos un acuario en casa, pues ella oía todas las noches el ruido del filtro de agua en funcionamiento, lo que era realmente incómodo para una señora de edad con problemas de insomnio. Fui yo quien atendí a la llamada aquel día, y oí la queja con gran alegría. Ni siquiera me digné  responder, colgué el auricular y anuncié, exultante: “¡Vamos a traer el acuario!”. Alan asintió, como si fuera un designio del destino. (El acuario no mitigó mi melancolía.)

Ella también pidió que bajásemos el sonido de algo que parecía “Bamboleo”, de los Gipsy Kings, en bucle, que es realmente una música contagiosa y que decidimos escuchar con más frecuencia para ver si el ambiente en casa se aligeraba, y se quejó de los ladridos de nuestro perro inexistente, que no tardó muchos días para de hecho existir, y se materializó en la forma de un cachorro de labrador adoptado en un mercadito cerca de casa. Gipsy Kings y el perro fueron breves alegrías matrimoniales que no tardaron en extinguirse, como todo en casa, y los días se volvieron cada vez más tristes, y las llamadas del interfono más irritantes.

Sin embargo, no era como si tuviéramos problemas de verdad con los vecinos; nada como la historia de un tal Michael Carroll, que construyó una pista de carreras para coches en su propio jardín y se pasaba las madrugadas promoviendo carreras de coches, con derecho a golpes y a incendios ocasionales. O como Paula Bolli, que arrojó en el jardín 30 metros cúbicos de estiércol fresco de caballo para abonar las plantas, atrayendo hedor y ratas al vecindario. (El estiércol ni siquiera estaba siendo utilizado como abono, pues era tal la cantidad que Bolli no podía ni ver la tierra. En todo caso, nadie sabía si aquello podía ser considerado ilegal desde algún punto de vista.)

En suma, nuestro caso no era extremo, sólo involucraba a una vecina vieja con problemas insólitos de audición. Y a una pareja joven en crisis de relación.

Día tras día, semana tras semana, ella se quejaba de todo, menos del llanto de un bebé –y fue por ese motivo, por encima de todo, que la vecina pronto empezó a pedir que dejáramos de reñir. Varias veces. Sin embargo, me apresuraba a las llamadas del interfono esperando que de pronto viniera una buena noticia, pero nada: sólo pasos nerviosos, portazos y peleas que duraban hasta la madrugada, todo minuciosamente previsto por la vecina de abajo con algunas horas de antelación.

Fue entonces cuando comprendimos una cosa: no era que ella se adelantara a nuestras necesidades, era como si no tuviéramos suerte. Ella preveía el futuro, o mejor: oía el futuro. Después de caer en la cuenta, todavía intentamos resistir, pero todo lo que ella decía se volvía realidad; los intentos de reconciliación terminaban en crisis de llanto, las cenas románticas acababan en peleas con los platos por los suelos, las conversaciones en voz baja se terminaban a gritos, así que dejamos de intentarlo.

No era como si tuviéramos un vecino que reía demasiado alto, que se despertaba temprano para batir vitaminas en la licuadora, o que nunca mantenía abierto el ascensor cuando estábamos cargados de bolsas.

Entonces, un día, ella llamó por el interfono aterrorizada preguntando qué era ese ruido horrible, si alguien se había lastimado, si queríamos que llamara a la policía, y yo decidí que, si alguien iba a salir vivo de allí, que fuera yo.

(El cuento apareció en la Revista Superinteressante, n.º 362, julio de 2016.)

Três por cinco

Posted: 6th novembro 2018 by Vanessa Barbara in Crônicas
Tags: , , , , , , ,

Revista Continente
Ed. 214 – Outubro de 2018

por Vanessa Barbara
Ilustrações: Janio Santos

Ninguém sabe tanto de ativismo político quanto Djalma. Aos 56 anos, ele acumula no currículo 37 manifestações, seis ocupações, quatro debates, uma reintegração de posse, dois panelaços e até uma ação direta. Esteve na Avenida Paulista no dia 13 de junho de 2013 e quase foi um dos 241 detidos. No início deste ano, foi proibido pela polícia de entrar na Estação Bresser-Mooca ao protestar contra o aumento da passagem. Já foi atingido por um tiro de bala de borracha no cotovelo, tomou inúmeras cacetadas e costuma se proteger do gás amarrando no rosto uma camiseta velha. A princípio, comparecia às passeatas de chinelo e bermuda, mas hoje em dia não se rende mais a esse tipo de amadorismo. Prefere ir de tênis para correr mais rápido e de calça jeans para se proteger dos estilhaços das bombas de efeito moral.

Não perdeu nenhum dos 11 atos contra a Copa do Mundo, que, na sua opinião, foram extremamente profícuos. Conhece pelo nome vários socorristas, advogados ativistas, fotógrafos, observadores legais e membros da Defensoria Pública. Gosta dos black blocs porque são animados e têm escudos originais, feitos de pranchas de isopor e pedaços de portas, e porque eles lembram a si próprio quando jovem.

Só de olhar, Djalma sabe distinguir uma manifestação boa de uma mais mixuruca. “Tá vendo essas faixas? Quando tem umas bem compridas, caprichadas, é um bom sinal”, declarou, durante uma marcha em apoio à greve dos professores. Bandeiras e bandinhas também são ótimos indícios, embora Djalma esteja se referindo sobretudo à quantidade de presentes.

Ele também sabe calcular – melhor do que ninguém – a probabilidade e a intensidade da repressão policial. Segundo ele, não há uma correlação tão grande entre o número de manifestantes mascarados e a atitude dos homens da lei; importa mais a quantidade de policiais, de viaturas, de motos, de helicópteros e de cavalos. Quanto maior o efetivo, pior. O clima de tensão entre as partes é igualmente relevante para os cálculos de Djalma, que tenta se posicionar de modo a não ficar na mira do Choque nem muito próximo das bandeiras. “Já tomei uma bandeirada e fiquei roxo por duas semanas”, justifica. Ele odeia quando a tropa passa batendo o cassetete nos escudos, de forma ameaçadora, como se estivesse chamando o povo para a briga.

Outra das habilidades de Djalma é identificar policiais infiltrados, os P2, no meio da marcha. “Eles dão muito na cara. Um dia vieram todos com relógio na mão direita, depois todos de camiseta azul. Na marcha contra a crise da água, em 2014, a gente viu uns quatro ou cinco com sacolas da Alô Bebê. Aí se tocaram que não dava para ser assim e desencanaram do padrão”, conta. “Mas continuam dando bandeira. Ficam pescoçando a conversa dos outros, andam por aí de cara fechada.”

Por algum motivo, Djalma gosta de observar cachorros durante a passeata e, em maio do ano retrasado, sacou o celular para fazer o vídeo de um cão que se refrescava numa grade de ventilação. Já chegou a ver quatro caninos no mesmo ato, incluindo um que era puxado pela dona e não queria ir de jeito nenhum: ficou sentado e empacou de vez. “Estava protestando contra o protesto”, deduziu.

Morador do Jardim Peri Alto, Djalma vive dando depoimento para a mídia alternativa – seus dois streamers preferidos são o Arrow Collins e o Peixe Ninja, que às vezes ele acompanha de perto porque acha divertido. A grande imprensa nunca o procurou. Por despeito, ele às vezes vai para trás da barreira policial, onde costumam ficar os repórteres de televisão, e espera começarem as transmissões ao vivo. Então ele passa ao fundo do enquadramento fingindo descer uma escada.


Aos três anos de idade, Djalma sofreu uma infecção no ouvido e perdeu 70% da audição do lado esquerdo. Isso é bom e ruim: bom porque ele não se assusta tanto com as bombas, e ruim porque ele não escuta direito o que está se passando. “Nunca entendi uma palavra daqueles jograis do final”, ele admite. “Tenho que viver perguntando para as pessoas se já acabou, se estão dispersando.”

Seja qual for o assunto do protesto, ele sempre se confunde e escuta o povo gritar “lasanha”. Por exemplo:

“Da Copa, da Copa,
da Copa eu abro mão
Eu quero mais dinheiro
pra lasanha e educação”.


“Vai cair, vai cair
A lasanha vai cair”.

Por isso ele às vezes é visto rindo sozinho, e o sorriso dura até entender o que está sendo dito. (“Ninguém mais luta por lasanha”, lamenta.)

Ele também acha graça na sigla do Coletivo Autônomo dos Trabalhadores Sociais, que em janeiro de 2014 organizou uma série de atos pela melhoria dos albergues da prefeitura. “Que catso esses caras estão fazendo aqui?”, ele repetia, trocadilhesco.

Muitos manifestantes fazem cara feia porque ele não leva o ativismo a sério. Djalma quase provocou uma confusão durante um debate na Praça Roosevelt, em julho do ano passado, quando os policiais jogaram bombas e detiveram advogados e manifestantes. No meio do drama, ele se aproximou de um integrante do Território Livre e sugeriu: “Sabe? Vocês deveriam arrumar outra palavra para usar no lugar de ‘debate’. Porque os caras escutam e só entendem ‘…bate…’. E dá nisso aí”.


Num sábado à noite, pela primeira vez, Djalma conseguiu convencer a esposa a acompanhá-lo num ato. Era o mês de junho e inúmeros coletivos se reuniram em uma “Grande Formação de Quadrilha pelos Presos Políticos”. Na ocasião, Dilma e Alckmin contraíram matrimônio, o jogador Ronaldo foi para a cadeia e “manifestantes” e “PMs” fizeram par numa dancinha antológica. Tudo correu bem, ainda que houvesse fileiras de policiais (de verdade) cercando a praça.

A quadrilha teve balancê, “caminho da Rota”, “caldeirão de Hamburgo” e outras figuras tradicionais das festas juninas.

“Olha a democracia!”
“É mentira…”
“O viaduto quebrou!”

Djalma ganhou uma máscara de PM, que era um xerox grudado num palito, ao passo que a esposa ficou com a máscara dos manifestantes. A polícia revistou e “cumprimentou” os ativistas, que retribuíram a gentileza na mesma medida. Teve até um túnel de corredor polonês patrocinado pela ala dos fardados, além de fogueira, pipoca e amendoim.

Ainda que estivesse muito frio, a esposa se divertiu e permitiu que Djalma continuasse participando das manifestações. Inclusive perguntou quando haveria outra festa junina, de repente ela poderia levar um bolinho para ajudar.


Ao longo do tempo, Djalma desenvolveu várias teorias sobre os comandantes das operações: nas áreas mais centrais, os coronéis Freitas e Mascarenhas são bons de papo, mas prendem até grávida; com o major Olavo não dá para conversar, mas ele sabe conter as tropas com pulso firme. Na zona sul, o tenente-coronel Tobias é um cara verdadeiramente legal. Encarregado das regiões mais nobres como Paulista e Jardins, o coronel Bastos deixou crescer o bigode e desde então tem sido generoso na aspersão de gás lacrimogêneo – consta até que já mirou no lendário Homem de Uma Perna Só. “Vão dizer que estou mentindo, mas, na manifestação do dia 16 de janeiro de 2014, eu vi o Homem de Uma Perna Só chutar uma bomba. Te juro. Tá aqui o Haroldo que não me deixa mentir.”

Haroldo é o melhor amigo de Djalma, e o único que aguenta suas graçolas associando os vapores tóxicos do gás de pimenta com os da escova progressiva. Ambos moram no mesmo bairro e se conheceram no centro, durante o “Futebol dos Excluídos” do padre Júlio Lancelotti. Haroldo estava trabalhando nas proximidades e ficou curioso para saber a natureza daquela aglomeração em frente à Sala São Paulo. Tímido, teve de reunir coragem para perguntar a Djalma, que explicou em minúcias do que se tratava e o apresentou a todos. Logo descobriram que eram praticamente vizinhos e ficaram trocando informações sobre conhecidos em comum. Haroldo ganhou uma camiseta, mas não quis jogar por vergonha. No final, juntou-se aos moradores de rua e recebeu um copo de chá e um sanduíche de presunto e queijo. A partir de então, procura Djalma para saber quando será a próxima manifestação e como irão resolver a logística – eles têm muito a aprontar e precisam se preparar com antecedência. Vão juntos, mas se separam quando o ato começa a andar. Haroldo vai para a rabeira e Djalma permanece no meio, rindo e gesticulando.

O amigo de Djalma é mais sério e costuma sumir diante do primeiro indício de tumulto. É menos sociável e mais desconfiado; não puxa conversa com ninguém e já foi confundido várias vezes com um P2, até que Djalma viesse em seu socorro. Também não tem a sagacidade do vizinho. Certa vez, num envelopamento próximo ao Metrô Butantã, foi prensado contra uma parede por uma fileira de policiais com escudos, que não o enxergaram por ele ser baixinho. A cena terminaria em tragédia, se os jovens não viessem socorrê-lo. Talvez pela primeira vez na vida, Haroldo ficou tão bravo, que foi tirar satisfações com o comandante. Conseguiu dizer apenas duas ou três frases de indignação e, para piorar, chamou o tenente-coronel de major.

Ele tem medo de sangue e mantém distância dos socorristas em serviço. Djalma, por sua vez, adora dar uma espiada nas rodinhas de feridos e não hesita em acudir manifestantes assustados, a quem oferece água e um apoio para sair do meio do bombardeio. Já viu fratura exposta, luxações, braço quebrado, buraco na cabeça, paulada generalizada, olho perdido, dentes arrancados. Estava presente quando surraram um policial no Terminal Parque Dom Pedro e não achou aquilo correto. Só não se meteu lá no meio porque acabaria apanhando também.

Viu socorristas serem agredidos repetidas vezes. Numa ocasião, um rapaz tirou o capacete para arrumar os óculos de proteção e tomou uma cacetada na cabeça. Estava com uma câmera na mão, e desmaiou. Em outra, Djalma viu um policial torcer sem dó o pulso de uma socorrista. Também jogaram spray de pimenta numa moça que estava sendo acudida e detiveram inúmeras vezes os membros do GAPP (Grupo de Apoio ao Protesto Popular), inclusive durante um atendimento de fratura no fêmur.

Em 17 de janeiro, Djalma testemunhou o momento em que um socorrista se aproximou de policiais que cercavam 18 detidos. O rapaz perguntou à tropa se havia algum ferido naquela aglomeração, pois ele tinha material de primeiros socorros.

Socorrista: “Aqui na mochila tem soro fisiológico, tem gaze…”
Policial, alarmado: “Gás?!?”
Socorrista: “Gaze! Gaze!”

Djalma repetia essa história aos amigos que ia encontrando, e em todas as ocasiões Haroldo caía na risada como se fosse a primeira vez. Quando não havia repressão, as manifestações eram um ponto alto na vida dos dois, uma oportunidade de travar contato com pessoas diferentes e conhecer a cidade sob um novo ângulo. Chegavam bem cedo e ficavam circulando pela área, cumprimentando conhecidos e perguntando quais eram suas expectativas para o evento. (Djalma quase sempre acertava. Tinha um instinto único para farejar repressão.) Nas poucas vezes em que os manifestantes conseguiam efetivamente terminar o ato – em vez de serem “terminados” –, ambos aplaudiam e se abraçavam, como se tivessem conseguido algo notável. Por outro lado, assim que começavam a ouvir bombas, tinham uma tática: sem correr, encostavam-se num dos cantos da rua e esperavam o tumulto passar. Se a polícia jogasse gás, cobriam os rostos com camisetas velhas. Se disparasse balas de borracha, escondiam-se atrás de um poste ou uma banca de jornal.

Numa manifestação em 9 de janeiro de 2015, acabaram se perdendo quando o Choque cercou a frente e a traseira do ato. Foram para lados opostos e Haroldo se deu bem refugiando-se junto a uma parede; Djalma, no entanto, ignorando os próprios preceitos de segurança, cruzou em disparada a Avenida Consolação e correu para a José Eusébio, uma travessa claustrofóbica ladeada pelos muros do cemitério. Foi um erro. A polícia veio na cola dos manifestantes, que tiveram de se espremer pela rua estreita, onde o gás se concentrou. Alguns desmaiaram, outros quase foram pisoteados. Djalma perdeu um tênis. Na outra ponta, na Avenida Angélica, uma tropa os aguardava.

Foi quando ele tomou seu primeiro tiro de bala de borracha, que na hora não doeu – só depois. Levado ao hospital, passou por uma microcirurgia para a retirada do projétil, que havia sido disparado a menos de cinco metros de distância e estava incrustado no braço, próximo ao cotovelo.

O curioso é que, nessas horas, em vez de sentir medo, Djalma ganhava mais força, como se a adrenalina o tomasse por inteiro e o impulsionasse para a manifestação seguinte. Haroldo dizia que, quanto mais o amigo apanhava, mais forte ele voltava. E mais piadista: na última manifestação contra o aumento da tarifa, quando lhe indagaram se a assembleia popular já havia definido o trajeto da marcha, ele respondeu: “Já. Vamos direto para o DEIC”, afirmou. “Para facilitar, né? Tem um monte de ônibus da polícia ali atrás, passe livre, o pessoal nem precisa andar.”

Alguns riram, outros só suspiraram.

Ninguém sabe tanto de ativismo político quanto Djalma, que vende água a dois reais – três por cinco – e fatura 200 reais nos dias “de manifestação boa”. Atrás da multidão, vai seu amigo Haroldo recolhendo papelão e latinhas de alumínio, com medo da chuva e das bombas que ameaçam cair.

VANESSA BARBARA, jornalista e escritora, colunista do time internacional do The New York Times desde 2013. É autora de Operação Impensável (Intrínseca, vencedor do Prêmio Paraná de Literatura), Noites de Alface (Alfaguara, ganhador do Prix du Premier Roman Étranger) e O Livro Amarelo do Terminal (Cosac Naify, Prêmio Jabuti de Reportagem), entre outros.
JANIO SANTOS, designer e ilustrador da revista Continente.

Some Brazilian conservatives see the presidential candidate Jair Bolsonaro as representative of everything they value. They should look closer.

Supporters of the Brazilian right-wing presidential candidate Jair Bolsonaro at a rally on Sunday. Credit: Nelson Almeida/Agence France-Presse — Getty Images

The New York Times
Oct 24, 2018

by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Op-ed Writer

SÃO PAULO, Brazil — For a liberal woman like me, it’s hard to understand why anyone would vote for a presidential candidate who has been described by international publications as “racist, homophobic and sexist” (Libération), “a threat to democracy” (The Economist), a “Trump of the tropics” (The Guardian), “a xenophobe” (Clarín) and a sympathizer with “military dictatorships and torturers” who has “openly expressed fascist ideas” (Zeit).

I’m referring, of course, to Jair Bolsonaro, the current front-runner to become the next president of Brazil. The far-right Mr. Bolsonaro is a former army officer who has served seven terms as a federal congressman, during which, according to Le Monde, he was “an insignificant politician from Brasília, better known for his verbal excesses than for his parliamentary activism.” Now, according to a recent survey by the polling firm Ibope, 59 percent of voters plan to support him in the second round of the elections, which will take place on Sunday. (Fernando Haddad, the candidate of the left-leaning Workers’ Party, has 41 percent of voters behind him.)

Mr. Bolsonaro’s ascendancy has deeply polarized Brazilian society. For the past decade, our presidential elections have been the stage for a center-left versus center-right face-off, which at times has provoked some heated debates — but now it feels like the house is burning down. More than ever, the election has become a battle over values — fairness versus equality, freedom versus authority, justice versus legality — in which both sides are appealing to the self-evident nature of their own views.

And so in an effort to understand my fellow Brazilians, I’ve turned to the work of the psychologist Jonathan Haidt, whose moral foundations theory makes an impressive attempt to connect people with differing political views. Having done so, I can concede that there’s something about Mr. Bolsonaro that activates deep moral intuitions in his supporters. Many people side with him not for his proposals but because to them, he has become a symbol of everything good. The problem is that these people are responding only to Mr. Bolsonaro the symbol — not Mr. Bolsonaro the man.

Mr. Bolsonaro speaks of fairness, for example. According to Mr. Haidt, fairness is about proportionality; it is the idea that people should get only what they deserve. Mr. Bolsonaro’s supporters are angry about the perceived abuse of social welfare programs such as Bolsa Família, which provides financial aid to poor families. They feel aggrieved by the image of people getting money without working. (They also don’t support affirmative action.)

That’s all understandable. And yet if that’s the case, why aren’t Mr. Bolsonaro’s voters more disturbed by the times he himself has violated principles of fairness? For many years, for instance, he received housing assistance from the Congress despite possessing an apartment in Brasília. When asked about this, he told a newspaper, in vulgar language, that he used the allowance to have sex. What about the fact that in his 26 years as a lawmaker, he secured the passage of only two bills, while at the same time multiplying his assets and those of his family? Mr. Bolsonaro and his sons possess have properties valued at $4 million, according to the newspaper Folha de S. Paulo.

Mr. Bolsonaro speaks of patriotism and authority — moral foundations that are important to conservatives. His campaign slogan is “Brazil above everything and God above everyone.” And yet, as a captain in the army in the 1980s, he was punished for disloyalty after writing an article in a magazine publicly complaining about his wages — an interesting display of respect for authority. He was later accused and convicted of planning to bomb military barracks as well as a pipeline that supplies water to Rio de Janeiro, also as part of his protest against low salaries. (Mr. Bolsonaro denies the bomb plan and was acquitted on appeal.)

According to military records, Mr. Bolsonaro’s superiors also considered him immature. For a brief time, he was involved in gold mining; his superior, Col. Carlos Pellegrino, said that the captain had ambitions “to seek by other means” — outside the military — “the opportunity to fulfill his aspirations to be a rich man.” So much for all that patriotism.

One thing is true, though: Mr. Bolsonaro is loyal. The Bolsonaro clan are a tight-knit bunch, many of them working in the same field. Mr. Bolsonaro is so supportive of traditional family structures that he has been married three times. His first wife, Rogéria, was a City Council member in Rio de Janeiro for two terms, with the support of her then-husband. His second wife, Ana Cristina, at one point accused him of threatening her, but eventually withdrew her complaint; she was running for Congress, but failed to get elected.

Three of his sons are also politicians: Flávio has just been elected to Brazil’s Senate; Eduardo was re-elected to the congress; and Carlos has been a City Council member in Rio de Janeiro since he was 17. Mr. Bolsonaro’s brother, Renato, tried and failed to be mayor of Miracatu and became a special aide to a City Council member. He was discharged from the job after a TV report revealed that he was getting paid without reporting to work.

Many conservative voters appreciate authority because it creates order. They aspire to elect a strong ruler with a firm grip on the country. However, I’m not sure Mr. Bolsonaro is capable of enforcing his command. One example: He acknowledges that he has only a “superficial understanding” of economics. When asked questions about taxes or public debt, he relies entirely on the judgment of his economic adviser, Paulo Guedes. In addition, after being stabbed in a recent street rally, he has refused to attend political debates with Mr. Haddad, which hasn’t made him sound authoritative or self-confident at all.

According to Mr. Haidt, conservative voters also place particular importance on the value of sanctity (or purity), rejecting ideas of degradation. But Mr. Bolsonaro would degrade our nation with his rudeness and ignorance. He has been disrespectful to women, homosexuals, blacks and indigenous people, and has shown an inability to represent our people with class and intelligence. He’s far from being a world leader.

When it comes to moral intuitions, Mr. Bolsonaro looks poised to fulfill conservative hopes only on the surface: Look closer, and he acts against everything they most cherish. Let’s hope Brazilians realize that — and quickly.

Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.