Alexis Jang

The New York Times
Aug. 28, 2018

by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Op-ed Writer

SÃO PAULO, Brazil — It takes determination to have a normal childbirth in Brazil, and I’m not talking about just getting through labor.

My country has one of the highest rates of cesarean sections in the world: In 2015, they accounted for 55 percent of all births. (By comparison, that same year, the United States had a C-section rate of 32 percent, while in Sweden, they accounted for just 17.4 percent of births.) Sure, C-sections are necessary and lifesaving in certain situations, like cord prolapses or placental abruptions. But according to the World Health Organization, once C-section rates climb higher than 10 percent, there is no evidence that they help reduce maternal and newborn mortality; on the contrary, the surgery can lead to significant complications, which is why the W.H.O. recommends it only be undertaken when medically necessary.

That’s definitely not the case here. In Brazilian private facilities, C-section rates are even higher than in public hospitals, reaching 84.6 percent. The procedure is more profitable for these institutions, which must think about money, and more convenient for doctors, who don’t have to wait hours for the natural processes of labor to unfold. And so, C-sections are routinely prescribed under an endless number of pretexts, many of them as implausible as: placental allergies, asthma, scoliosis, gingivitis, an excessively hairy baby, a soccer match between Atlético and Cruzeiro, and — most creative of all — the assumption that evolution made the female body incompatible with labor.

Surgery is the rule; vaginal childbirth is the exception.

So when I expressed my desire to let nature take its course ahead of the birth of my daughter two months ago, my ob-gyn told me she would assent “only if everything goes perfectly until the due date.” She didn’t seem to notice that her logic was inverted — natural labor should be the default unless something goes wrong — but perhaps that was to be expected from a physician who, according to insurance records, has an 80 percent C-section rate. When I asked why she hadn’t overseen more vaginal births, she said that nowadays, most of her patients face complications in their pregnancies. Brazil, it seems, is the land of statistical anomalies.

Those of us who want a normal delivery must often resort to small birthing centers with a staff of midwives and nurses, where epidurals are usually not available, or to public hospitals, where, according to a study by the Brazilian think tank Fundação Perseu Abramo, women are more likely to suffer obstetric violence — that is, physical, sexual, and verbal abuse from medical staff during labor. A third option is to hire a whole “birth team” of out-of-network professionals (composed of an obstetrician or midwife, a nurse, a doula, an anesthetist and a neonatologist) who attend to the patient at her home or in a private hospital. But most women cannot afford their fees, which hover around $4,000.

In any case, it’s necessary to prepare beforehand — I, for instance, read the W.H.O.’s “Intrapartum Care for a Positive Childbirth Experience” — and write down a birth plan with one’s choices concerning labor and delivery. Mine contained demands which should be self-evident, such as the ability to move around freely during labor, to choose the delivery position, and to have my husband present in the delivery room, as well as a long list of potentially harmful, but nonetheless routine interventions that I didn’t want, such as pubic shaving, the administration of an evacuation enema, and the artificial rupture of membranes.

In my research I also learned that there is a lack of evidence for the effectiveness of a procedure called an episiotomy, a surgical incision of the vagina that is performed to, supposedly, protect the pelvic floor from lacerations. The procedure was widely adopted in the past, but has undergone a steady decline over the last four decades as studies have shown that it not only does not provide benefits, but might even contribute to more severe lacerations and pelvic floor dysfunction. But in Brazil, episiotomies are still performed in 53.5 percent of births.

So, when my ob-gyn said, “I do perform episiotomies, every time,” I decided to find another doctor. (She also said, “Nobody deserves a 12-hour labor, right?” even though I would have been fine with it.)

Instead of a whole team, I decided to hire only an obstetrician and a nurse, who would be complemented by the staff at the hospital. The contractions began on a Sunday morning, in the middle of the World Cup match between England and Panama. I was at home when I started to feel weird and spotted some blood. By the time Japan vsSenegal had begun, I was vomiting orange juice and frantically calling the nurse. At some point, I saw a black vulture landing on the roof of a neighboring building (seriously).

When the nurse arrived, four hours into the start of labor and many hot showers later, I was almost 8 centimeters dilated. We rushed to one of the hospitals in my insurance plan’s network (with a C-section rate of 88.8 percent), where they gave me a combined spinal-epidural block that made life beautiful again.

The next stage took seven hours of exercises, massages, and a few lindy hop steps to the sounds of “Fly Me to the Moon.” The hospital staff sometimes fell into the same routine procedures drilled into them by thousands of C-section births: The obsession with sterility, for example, was absurd. I clearly remember a nurse aimlessly trying to change a dirty sheet under me while I tried to concentrate on a contraction, even though there was already blood and vomit everywhere in the room. Later, they would check me over many times for surgery stitches that didn’t exist.

During the whole process, the hospital’s anesthesiologist wouldn’t allow me to eat or drink anything, just in case it turned out I needed a C-section. (A recent review by Cochrane, a global independent organization that produces systematic assessments of evidence on health care, found no evidence supporting this protocol.) Who could have guessed that without any food, enduring hours of labor would start to feel impossible and a cesarean would start to look like a sensible choice? Luckily my obstetrician smuggled in several cups of water and peach Jell-O, and that was how I managed to deliver my daughter, Mabel: with the help of anesthetics, exercise and Jell-O. It was almost midnight.

The fact that I could do this by myself, and then immediately hold Mabel in my arms and nurse her for an hour was a little miracle of its own in such a medicalized, paternalistic setting. It’s a shame that it takes so much effort — and money, and knowledge — for a woman to get what should be normal. A vaginal birth is, after all, the wish of 72 percent of Brazilian women at the beginning of their pregnancies; then so many of them are persuaded to have a C-section in the months that follow, sometimes only for the convenience of their doctors.

But when you think about it, this is not a surprise in a country where abortion is still illegal. On childbirth, as on so many other matters concerning women’s rights, everybody wants to have a say in what we should do. Here, the real miracle is a woman being heard at all.

Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A version of this article appears in print on , on Page A23 of the New York edition with the headline: Land of the C-Section.

Credit: Zeloot

The New York Times
June 18, 2018

by Vanessa Barbara
Contributing Opinion Op-ed Writer

SÃO PAULO, Brazil — Brazil becomes an odd place during the World Cup.

People are given time off from work when the national team is playing, so that they can go home and blow horns for three hours straight. Media coverage becomes even more soccer-oriented than usual: Topics like why Brazil’s mascot (Canarinho Pistola, whose name roughly translates as “easily pissed-off canary”) is better than FIFA’s official 2018 one (Zabivaka, a soccer-playing wolf) are suddenly deemed newsworthy. Politics grinds almost to a halt, even though every World Cup year is also a major election year. For a month, everything happens against a backdrop of soccer-related euphoria.

That worries me, because my daughter is due to be born on June 22, the day Brazil plays Costa Rica. It’s true that the exact date cannot be predicted, but she’ll certainly arrive sometime during the tournament. And everybody knows it’s easier to give birth on your own (with the help of some YouTube instructional videos) than it is to get the attention of any Brazilian during the World Cup — this applies to taxi drivers, to the staff in the hospital and even to the baby herself.

I know this because I was born during Brazil’s game against the Soviet Union in the 1982 World Cup, in Spain. It was an arduous childbirth — and it didn’t help matters that it coincided with an arduous match, making it the worst timing ever.

That day, my mother started to feel mild contractions in the morning and went to the hospital around noon, driven by my father and grandfather. After filling out admissions paperwork, she casually suggested that the two of them should go home, because everything would probably take some time. She didn’t even have the chance to repeat these words before they were gone; the first match of the day, Italy versus Poland, had already begun, and it would be followed by Brazil versus the U.S.S.R. at 4 p.m. My grandmother was mortified when she saw the two men coming home alone, but she couldn’t persuade them to go back.

While Italy and Poland faced off in a tedious and ultimately scoreless match in the city of Vigo, my mom dressed in a hospital gown and laid back on a table, where apparently, a team of nurses helped break her water. (She’s not sure of this, since nobody said anything about the procedure, but as soon as she got up, there was a puddle on the floor.) They then took her to a small room surrounded by glass windows. She settled in, and the nurses left to go about their work, pausing periodically in a TV room nearby, where the Brazil versus U.S.S.R. match was about to begin.

Those first few hours didn’t go smoothly. It was my mother’s first time going through normal labor — my older brother was born via a speedy C-section right after she ate eight slices of pizza — and she wasn’t quite prepared for what to expect. As the pain got more intense, she tried to breath through it and imagined she was somewhere else.

At the Ramón Sánchez Pizjuán Stadium, in Seville, things weren’t going well either. Local fans, who’d started out rooting for Brazil, changed their minds at the 17-minute mark, when the referee failed to award a penalty to the Soviets after one of our players pulled down one of their forwards as he was about to shoot. Spanish fans booed loudly and started to shout “Fuera Brasil!” (Out Brazil!)

As the pain became overwhelming, “I started to flail my arms and legs awkwardly,” my mom told me later. Brazil’s national team seemed to follow similar tactics, running aimlessly around the field and misplacing even the easiest passes. They also collided countless times with the photographers gathered around the pitch. Everything was falling apart. That year, Brazil had put together one of our best teams in history, but come game day, the players were acting as if they’d been taken by surprise by a sudden increase of prostaglandins and a baffling cervical dilation.

At the 34-minute mark, the Soviets took one lazy shot at the goal, which our goalkeeper let slip through his hands with equal laziness. The score was now 1-0, them. In São Paulo, my mom — scared and alone and epidural-less — was in despair. Unfortunately, the women in my family are very restrained — I’m trying to correct this terrible flaw for the next generation — so she didn’t scream. She just feverishly hoped that someone would appear to take care of her.

But the second half had just begun in Seville, and finally things were starting to look auspicious: Brazil went on the attack and local fans resumed their cheering. “I really don’t know what time it was, but somebody in the TV room finally saw me floundering and came to help,” my mom said.

Nobody told her anything about how dilated she was (nor did they tell her the score), but they did put her on the gynecological table, where two nurses covered her knees with a blue cloth. The obstetrician told her to push, but by then she was too exhausted to even breathe. She got an episiotomy. One of the nurses put her hands on my mother’s belly and started to help her.

I like to think that I was born at the exact moment when Doctor Sócrates — one of our most beloved players, a midfielder who was also a political activist and had a bachelor’s degree in medicine — dribbled past two Soviets, stabilized the ball as if preparing a patient for a surgery and shot it into the corner of the net. By then, my head had already emerged — or so I imagine — but at 7.5 pounds and 18 inches, I had to really stretch to see into the TV room and watch the Doctor’s feat, and as a result, I made it the rest of the way into the world (and immediately became a fan of Corinthians, the team for which he played.) Nobody heard me cry, because they were too busy celebrating.

“It’s a little girl,” the nurses announced. Doctor Sócrates marked the occasion by holding his fists up high in a gesture of victory.

The nurses cleaned me off, wrapped me up and showed me to my mother as if I were the original Jules Rimet Trophy. My mother’s first impressions of me were that of a cute, if very hairy, little baby. But I was born with jaundice and had to be quickly taken to the nursery for phototherapy. As my mother delivered the placenta and nurses sutured the cut, she heard some other shouts that could have been reactions to Brazil’s second and winning goal. Or not. It’s impossible to know for sure the chronology of that afternoon’s events.

All we know is that my father and grandfather came back after the end of the match and they were both very pleased with the efforts of our national team.

Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A boy from Santa Marta favela with his Panini World Cup sticker book, Rio de Janeiro, Brazil, 2014. Photo by Mario Tama/Getty Images


The New York Review of Books (Daily)
June 15, 2018

by Vanessa Barbara

Every four years, Brazil is transformed by a sportive Midas touch that turns everything into apolitical emptiness. It sweeps our country with a force almost too strong to resist.

We puff up our chests and recall that we are the only country that has attended every single FIFA World Cup since its beginning in 1930 (a distinction we have held alone since 1950, when Romania did not enter the competition and France withdrew). We have also won the championship five times. And although Brazil has never gotten a Nobel prize—just three Ig Nobels and too many Darwin Awards—at least on the soccer field we can proudly face first-world countries such as England, France, Italy, Germany, and Spain. The nation is now facing a major political and economic crisis with no end in sight, but suddenly, this became only a minor nuisance. It’s like a collective shout of substitution: out go social equality, political stability, and true democracy; in come Pelé, Ronaldo, and Neymar to let us brag to the rest of the world.

So we celebrate as loudly as we can.

We paint our streets in yellow and green and decorate them with long strings of tiny paper flags. We buy pernicious plastic horns, metallic wigs, silly hats, yoyos, napkins, balloons, foam spray, pom-poms, and even an angry yellow canary costume. We take part in sweepstakes and lose serious money trying to predict the results of Morocco vs. Iran. On days of matches involving the national team, people leave work early, streets empty, and I wouldn’t be surprised if the crime rate also goes down, with a welcome day off for delinquents.

Months before the main event, the World Cup insanity kicks off with the arrival of a new edition of the championship sticker album: according to Panini, the Italian company that makes the booklet, Brazil is its biggest market, with twice as many sales as in Germany. A local factory produces 8 million envelopes a day for distribution at newsstands. In public squares and shopping malls, children and adults alike engage in feverish trading of stickers of all the players in the tournament, and many collectors resort to the “black market” to get their favorites. (The special team badges “shiny” stickers are the most desired.) Beyond buying and swapping stickers, it is also possible to win them in traditional matches of bafo, in which a player has to slap a stack of stickers turned face down, and if he manages to turn over one or more of them, he can claim those and add them to his cache. It takes a lot of wrist training to master the technique and one can easily lose one’s entire hand to a dexterous eight-year-old.

In 2014, thieves stole 300,000 stickers in a dramatic heist of a Panini delivery truck in Rio de Janeiro. Four years before that, five burglars broke into a Santo André distribution center, held up a security guard, and plundered 135,000 stickers. Today, the whole operation runs with escorts of private security guards and federal highway police. That’s how seriously we take the World Cup.

All this quadrennial euphoria, amusing as it is, leaves little time for people to concentrate on other issues, such as the huge recent FIFA corruption scandals, or the fact that hosting the championship is bound to be an economic and social failure for the host nation’s population, especially in countries with struggling economies like Russia and Brazil. Brazil, in particular, has barely begun to recover from the burdens of hosting both the 2014 FIFA World Cup and the 2016 Summer Olympics—and here we are again, painting our nails in yellow and green to show our support for the mythological heroes of the national team.

Brazil is currently immersed in a huge economic and political crisis, to the extent that nobody knows for sure if the scheduled presidential elections will even take place this year. The clear frontrunner in opinion polls, Luiz Inacio Lula da Silva, the former president and legendary labor leader, was recently convicted on a graft charge, and in second place is a far-right politician, a former military officer with a long history of making derogatory remarks about women, blacks, and homosexuals. For months now, there has been speculation about the looming threat of a military coup. The incumbent president, Michel Temer, who took over the post after a controversial process of impeachment against a democratically-elected head of state, has an approval rating of 3 percent—lower, almost, than the poll’s margin of error.

Approaching the start of the tournament, Brazil’s media outlets have been more and more dominated by sports news. Suddenly, the new hot topics are the World Cup Muse, a supposedly clairvoyant cat with a talent for predicting game outcomes, and a fanatic who covered his VW beetle with 15,000 soccer stickers. We also get endless talk shows about everything from the Brazilian goalkeeper’s hairdresser to the probable starting lineup (composed almost entirely of Europe-based players).

For the first time in years, people are confident about the squad. Commentators love Brazil’s coach, Tite, as well as the team’s biggest star, Neymar. Besides our other world-class players, we can always count on the blessed presence of Jesus—the forward Gabriel Jesus. There is a growing sense of the possibility of redemption by avenging that 7-1 home defeat against Germany in the semifinals of the last World Cup.

But most of the sports coverage provides an illusion of living in an extraterrestrial bubble (even when the World Cup was on our own turf). Criticizing the event in any way is treated as incomprehensible or heretical, or even as tantamount to rooting against the national interest. That’s how Brazilians carry on, with a totally dissociative attitude that isolates sports and politics, as if the only option in the circumstances were to be “pro” or “con” soccer itself.

So far, the run-up to this World Cup has strayed little from the usual. That’s why, whether Brazil succeeds or fails in Russia, the outcome will be equally permeated with an old bittersweet flavor: the feeling that we are second-class citizens of the world trying to look the other way, in the hope that the euphoria of the next four weeks might extend to months or years, maybe a whole lifetime.

“I want to live in a World Cup,” my brother said a while ago. That’s the spirit.

Vanessa Barbara is a contributing opinion writer for The New York Times, and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese. (June 2018)

Follow Vanessa Barbara on Twitter: @vmbarbara_.


Uol Esporte – Especial Copa do Mundo
2 de junho de 2018

por Vanessa Barbara

Gosto de pensar que nasci no exato instante em que o doutor Sócrates driblou dois soviéticos, preparou a bola como se estivesse em uma cirurgia e chutou de fora da área, bem no ângulo do goleiro Dasayev. Foi no jogo de estreia do Brasil na Copa da Espanha, em 14 de junho de 1982. Mas minha mãe, por motivos compreensíveis, não se lembra do ocorrido com tanta precisão cronológica, e meu pai e minha avó tampouco conseguem acrescentar qualquer fidedignidade ao relato. Os documentos do hospital fornecem um horário desencontrado no registro do nascimento – três e meia da tarde –, que ainda por cima é assinado por um carimbo do meu pé, o que, convenhamos, não dá para ser levado a sério.

De modo que os leitores terão de aceitar a palavra da protagonista do incidente, que garante: vim ao mundo segundos após um arremesso lateral de Leandro, quando a bola ficou quicando entre os zagueiros na área soviética até cair graciosamente nos pés de Sócrates, que vinha trotando do meio do campo. Como era de se esperar, eu, com meus 3,4 kg e 47 centímetros de comprimento, fui obrigada a me esticar inteira, na tentativa de espiar o lance. E foi quando nasci: no potente chute de direita do capitão do time que deu o empate ao Brasil naquela tarde. Virei imediatamente corinthiana. Ninguém ouviu o meu choro, pois estavam gritando gol.

Foi um parto sofrido, assim como a maior parte do jogo. Minha mãe, Luiza, começou a sentir contrações pela manhã e foi para o hospital na hora do almoço, acompanhada do meu pai e do meu avô. Deixou meu irmão de 2 anos sob os cuidados da minha avó, no Bom Retiro. Passava do meio-dia quando eles terminaram de preencher os papéis e minha mãe foi encaminhada para uma sala de preparo. Ela conta que se despediu dos dois e disse que, se quisessem, poderiam voltar para casa, pois achava que ainda iria demorar.

Provavelmente nem precisou terminar a frase e eles já tinham ido embora. É que às 12h15 havia começado Itália e Polônia, e depois seria a vez de Brasil e União Soviética, às 16h, horário de Brasília. Portanto: sim, os homens da família foram para casa ver o futebol e deixaram a minha mãe no Hospital São Camilo, na Pompeia, tendo contrações ritmadas da fase latente do trabalho de parto. Minha avó ficou incrédula quando viu os dois voltando do hospital sozinhos e se acomodando no sofá. Reclamou e mandou que voltassem, mas sem sucesso.

Enquanto Itália e Polônia se enfrentavam de forma um tanto monótona e sem gols, minha mãe vestia a camisola do hospital e deitava numa mesa de exames, onde aparentemente a bolsa foi estourada (ela não tem certeza, já que não disseram nada sobre o procedimento, mas conta que, ao se levantar, deixou para trás uma discreta pocinha no chão). Aguardou cerca de meia hora na enfermaria e logo vieram checar a dilatação. Já devia ter entrado na fase ativa do parto, portanto foi transferida para uma sala bem pequena com uma cama, uma mesa ginecológica, uma bancada e uma mesinha com apetrechos médicos. De ambos os lados da parede havia amplas janelas de vidro.

“Antes de deitar vi que, do outro lado, havia uma televisão ligada passando um jogo e que os funcionários iam e vinham, e paravam para assistir”, ela contou. “Ao me acomodar na cama, minha cabeça ficou do lado contrário e não tive mais visão dessa sala da tevê. A mesa estava encostada na parede e eu, deitada, ficava abaixo do vidro que dava para os corredores. Creio que isso ajudou que ninguém me visse, a não ser da sala de tevê, cujo vidro era maior e mais baixo.”

Entre uma contração e outra, ela ouvia ao fundo o som da televisão, a voz do locutor Luciano do Valle e a equipe do hospital torcendo. Começou a sentir dores mais fortes e constantes, de modo que procurou respirar pouco e não se mexer muito. “Depois, para me distrair dessa dor esquisita, eu virava o rosto para um lado e para o outro, ou punha a mão na parede e empurrava – assim não mexia a barriga para não piorar a situação”, conta. Ficou fazendo isso por um longo tempo (que lhe pareceu uma hora e meia), sozinha, enquanto a dor só aumentava.

No estádio Ramón Sánchez Pizjuán, as coisas também não iam bem. A torcida, que começou apoiando o Brasil, virou de lado ruidosamente aos 17 minutos do primeiro tempo, quando o juiz deixou de marcar um pênalti de Luisinho no atacante Ramaz Shengelia. Nesse momento, ouviu-se uma vaia estrondosa e os espanhóis não mais torceram pela seleção. “Ao contrário, passaram a incentivar os soviéticos ao mesmo tempo em que gritavam: ‘Fuera Brasil, Fuera Brasil”, segundo relato do Jornal do Brasil.

“Como estratégia para sair desses momentos, passei a respirar mais curtinho e rápido, sem controle, e mexer braços e pernas meio sem rumo”, conta a minha mãe. O time brasileiro parece ter seguido a mesma tática, correndo atabalhoadamente pelo campo e errando dezenas de passes sob a marcação pesada dos adversários. Tropeçavam a toda hora nos fotógrafos agrupados na linha de fundo, junto à marca do escanteio. “Nosso time bisonhamente tentava apenas uma jogada alta sobre a área, justamente em cima de um altíssimo e excelente goleiro. E tome bola alta e mais bola alta”, escreveu João Saldanha no Jornal do Brasil.

Aos 34 minutos, os soviéticos, que até então trocavam passes na lateral esquerda, transferiram o jogo para o meio de campo. O centroavante Oleh Blokhin atraiu a marcação de Falcão e Sócrates, mas tocou a bola para trás, nos pés do meia Andriy Bal, que chutou molengamente para o gol. Ninguém viu perigo nesse lance — ninguém, nem mesmo o goleiro Waldir Peres, que foi amparar o chute com displicência e deixou escapar a bola. Um a zero para a União Soviética.

Enquanto isso, numa cama de hospital na Pompeia, Luiza passou a chacoalhar a cabeça de lá para cá, pois a dor havia atingido um novo patamar. Como as mulheres da família são discretíssimas (nota: corrigir esse defeito urgentemente para as próximas gerações), ela não gritou. “A dor era geral, não localizada. Era difícil desviar a atenção para algo à parte, pois ela tomava todo o meu pensamento. Eu só pensava numa coisa: ‘Vem alguém, vem logo alguém me ver.’”

Só que começava o segundo tempo em Sevilha. Tão logo se posicionou debaixo de sua trave, do lado onde era maior a torcida brasileira, o goleiro Rinat Dasayev recebeu uma chuva de ventarolas da arquibancada. Os soviéticos se fecharam ainda mais na defesa: Zico estava tão marcado que não conseguia dar um passo. Ainda assim, os brasileiros redobraram os esforços no ataque. No segundo tempo, o jogo inteiro se deu na área soviética, com incansáveis tentativas de finalização dos brasileiros. Aos poucos, a seleção parecia mais à vontade e passou a dominar o jogo – ainda que o gol não viesse. A torcida voltou a apoiá-los.

“Nesse negócio de me debater, a certa altura creio ter ouvido um pessoal gritar gooollll, mas não sei se foi antes ou depois”, conta Luiza, tão confusa quanto Oscar Bernardi e Waldir Peres na pequena área, após um cruzamento de Blokhin. “Sei que num momento alguém na sala de tevê virou o rosto para o lado contrário, olhou para onde eu estava e acabou me vendo no desespero, me debatendo, e aí alguém abriu a porta e veio me ver”, disse.

Cabe aqui um parêntese no relato para admitir que eu não tinha um relógio no pulso e, mesmo se tivesse, não saberia ainda ler os ponteiros, portanto é bem possível que já estivéssemos nos 30 minutos do segundo tempo. Ou seja: o gol de Sócrates pode ter acontecido pouco antes dessa enfermeira anônima reparar naquela mulher pequenina que chacoalhava a cabeça e procurava não chamar a atenção, em desespero, sozinha há horas em uma cama de hospital. Digamos que doutor Sócrates já mostrava os punhos cerrados e comemorava com os colegas de time o seu gol de gênio quando a porta se abriu. Imagino que eu já devia estar coroando, ou seja, com a cabeça na marca do pênalti.

Sem receber nenhuma informação sobre o andamento da dilatação (ou sobre o placar do jogo), Luiza foi transferida para a mesa ginecológica, onde mais duas enfermeiras cobriram seus joelhos com um pano azul. A médica se posicionou junto à mesa de instrumentos e pediu que minha mãe empurrasse, só que ela estava sem fôlego até para respirar e só conseguia dizer: “Não estou conseguindo, estou cansada”.

A obstetra decidiu fazer uma episiotomia – minha mãe tem até hoje uma cicatriz saltada –, e depois uma das enfermeiras colocou as duas mãos no início da barriga e se pôs a empurrar. Aposto que, nessa hora, já estávamos aos 43 minutos do segundo tempo e algo incrível estava por vir. Paulo Isidoro virou a jogada da direita para o meio-campo, onde estava Falcão. Atrás dele, Éder gritou: “deixa!” e Falcão permitiu que a bola passasse entre as pernas, fazendo o corta-luz. O ponta-esquerda mal teve tempo de ajeitar a bola com o pé direito; sem deixá-la cair na grama, disparou um canhão de pé esquerdo no ângulo superior direito do goleiro soviético. Golaço. Eu finalmente consegui nascer e disseram para a minha mãe: “É uma menininha”. Éder comemorou com uma cambalhota.

Chorei bem fraquinho. As enfermeiras me limparam, me embrulharam e me mostraram à parturiente como se eu fosse a própria taça Jules Rimet. As primeiras impressões da minha mãe foram as de ter parido uma indiazinha muito cabeluda. Então avisaram que eu tinha nascido com icterícia e que precisaria ir ao berçário tomar um banho de sol. Enquanto minha mãe descartava a placenta e as enfermeiras suturavam o corte, ela se lembra de ter ouvido exclamações de alegria – talvez o fim do jogo e a vitória por 2 a 1. Talvez o início da partida. Nunca vamos saber com certeza qual foi a cronologia daquela tarde.

Só o que se sabe é que meu pai e meu avô voltaram horas depois do término da partida e ficaram muito satisfeitos com o esforço da nossa seleção.


Nota irônica: a índia de cabelos pretos nascida em 14 de junho com as bênçãos do doutor Sócrates agora está grávida de uma menina. A data provável do parto é no dia de Brasil vs. Costa Rica, pela primeira fase da Copa do Mundo da Rússia. Vidros não serão poupados caso me deixem sozinha numa sala, em trabalho de parto, enquanto todo mundo torce pela seleção.

Uol Esporte – Especial Copa do Mundo
26 de maio de 2018

por Vanessa Barbara

Há quem tenha saudades daquele futebol dos velhos tempos, o futebol-arte despretensioso e romântico, sem malícia, praticado por craques plenos de amor ao esporte. Nesse caso, sempre convém mencionar a singela participação do Brasil na Copa de 1954.

Naquele ano, a seleção chegou à Suíça com uma bagagem pesada: tinha a obrigação de reverter a derrota de 1950. Era preciso calar a imprensa mundial, que quatro anos antes proclamara que o Maracanazo fora “a vitória da fibra sobre a covardia, o triunfo da raça sobre a desnutrição”, segundo contou o jornalista David Nasser, de O Cruzeiro. “Muita imprensa da própria América afirmou que a cachaça derrotara o Brasil. Que éramos um povo mal alimentado, que comíamos arroz, feijão, farinha e nossos atletas mal podiam se manter em pé”, escreveu.

O diagnóstico geral, inclusive dos torcedores da seleção, é que a Copa de 1950 estava praticamente ganha, mas foi desperdiçada pela falta de brio dos nossos atletas, a quem teria faltado “macheza”. Dizia-se que, naquela data, o Brasil tombou vergonhosamente perante o “quadro de velhos” dos uruguaios, “jogadores com varizes e erisipelas [que] arrancaram a máscara dos guapos rapazes brasileiros”. Às vésperas da estreia na Suíça, David Nasser conclama: “Chegou o momento de responder a essa gente. De mostrar a esses cavalheiros que não somos os desfibrados, os medrosos e os sifilíticos que dizem”.

Dá para imaginar, portanto, o nervosismo daquele time que viajava de avião pela primeira vez na vida e que em fins de maio desembarcou na Europa, onde se deparou com a falta de feijão preto e com um regulamento bizarro que escapava ao entendimento até dos próprios dirigentes da delegação. A tabela envolvia a escolha de dois cabeças de chave por grupo e partidas adicionais quando as equipes empatavam em pontos. Os embates das fases finais eram definidos por sorteio. As regras eram tão confusas que pouca gente entendia exatamente o que estava havendo.

Um exemplo singelo ocorreu na partida entre Brasil e Iugoslávia, na primeira fase da competição. Os eslavos saíram em vantagem no início do segundo tempo com um gol de Zebec. Aos 24 minutos, Nílton Santos recuperou a bola do ataque adversário e foi quase até a pequena área, onde passou para Didi, que fez o gol. Com o empate, veio a prorrogação. Os brasileiros partiram para cima como se a perpetuação da humanidade dependesse daquela vitória. Espantados, os iugoslavos tentavam se comunicar por sinais, pedindo que os adversários não corressem tanto. De acordo com um relato da revista Placar, o capitão Zlato Cjaicowski mostrava os dedos indicadores e gritava: “It’s good! It’s good!”. Ou seja: 1 a 1 estava bom. Mas ninguém entendia, e muitos inclusive tomaram essas palavras como provocações.

Quando o juiz apitou o fim da partida, os brasileiros ficaram desolados. No vestiário, o capitão da equipe, José Carlos Bauer, caiu no choro: “Perdemos novamente a Copa do Mundo”. O que todos desconheciam ­­– todos, menos os iugoslavos, que bem que tentaram avisar – era que o empate classificava ambas as equipes.

Em todo caso, o alívio não durou muito. Logo os brasileiros receberam o resultado do sorteio que definiu os jogos das quartas de final: enfrentariam justamente os húngaros, os favoritos do torneio. A Hungria era uma seleção que, àquela altura, havia acumulado quatro anos de invencibilidade internacional, tendo goleado a Coreia e a Alemanha Ocidental na fase preliminar da Copa. A imprensa colaborava para perpetuar o mito de time imbatível, repetindo vezes sem conta, a respeito do escrete magiar: “Não erra um chute no gol”, “São velozes de pasmar”, “É uma gente diabólica, afiada até os dentes”, “Nunca se viu coisa igual”.

Não é de se espantar, portanto, que os dias que precederam a partida tenham sido de completo pânico entre os jogadores. Correu o boato de que o chefe da delegação, João Lira Filho, já teria comprado as passagens de volta. Ele desmentiu, na véspera, com um discurso longo e exageradamente patriótico que só fez piorar a situação: “Olhem as cores que vocês terão que defender com galhardia dentro da cancha, honrando a nossa Pátria”. Na mesma ocasião, um jornalista mineiro teria dito: “Temos que ganhar o jogo. Temos que vingar os mortos de Pistoia”. (Nessa cidade italiana foram sepultados 462 soldados da Força Expedicionária Brasileira que morreram na Segunda Guerra Mundial, o que obviamente não tem nada a ver com futebol, Hungria e Copa do Mundo.)

Os relatos da véspera são catastróficos: na madrugada anterior ao jogo, o atacante Humberto Tozzi fumou dois maços de cigarros e praticamente não dormiu; o goleiro Veludo e o zagueiro Pinheiro saíram do hotel à noite e demoraram tanto para voltar que se cogitou a ideia de que tinham fugido. O capitão Bauer, que, assim como o meia Brandãozinho, havia perdido cinco quilos na partida contra a Iugoslávia, estava abatido e recebeu autorização para ir a Zurique telefonar aos familiares. Reza a lenda que alguns jogadores chegaram a ingerir pasta de dente para passar mal e não correr o risco de serem escalados. Dois dos atacantes, Baltazar e Pinga, anunciaram de manhã que estavam contundidos. A verdade é que poucos atletas dormiram bem na véspera do jogo, sendo que muitos tiveram disenteria.

David Nasser relata como entraram em campo: “Bauer estava verde. Castilho estava leitoso. Humberto estava transparente – todos trêmulos. Todos envenenados pelo grande erro: o Brasil não pode perder”.

A partida em si foi um deus nos acuda, e entrou para a história com a alcunha de Batalha de Berna. Aos sete minutos, os húngaros já tinham feito dois gols. Numa dividida no meio do campo, Didi rasgou o calção de József Tóth e ele passou um bom tempo jogando com parte da cueca de fora. Aos dezoito, o juiz marcou um pênalti para o Brasil; segundo Djalma Santos, ninguém queria bater. Ele mesmo se prontificou e diminuiu o placar para 2 a 1.

Logo depois começou a chover, o que complicou ainda mais a situação para os brasileiros, que não calçavam chuteiras apropriadas e passaram a escorregar esplendorosamente, como “bailarinos de patins em pista de gelo”. “Fazia pena ver os nossos”, descreveu o jornalista Everardo Lopes, do Jornal dos Sports. “Cada tentativa de arrancada correspondia a um escorregão. […] Quanto mais leve cada jogador, mais espetacular a queda. De Didi, eu cheguei a contar quatorze quedas. No número quatorze eu parei. Já no segundo tempo. Afinal de contas, eu não estava com insônia.”

Por fim, o técnico Zezé Moreira mandou substituir as chuteiras e o Brasil continuou pressionando pelo gol. Aos 16 minutos, o juiz inglês Arthur Ellis marcou um pênalti duvidoso contra o Brasil. (Mais tarde, Pinheiro admitiu ao repórter de O Cruzeiro que caiu com a mão na bola.) Veio mais um gol da Hungria, porém este foi quase que imediatamente seguido por um golaço de Julinho Botelho, resultando no placar de 3 a 2 para os húngaros. Mais tarde, József Bozsik e Nílton Santos trocaram sopapos em campo e foram expulsos. “Valorosas e enérgicas escaramuças foram desfechadas, mas os atacantes nossos falhavam nas finalizações”, resumiu Geraldo Romualdo da Silva, no Jornal dos Sports.

No finzinho do jogo, o juiz deixou de marcar um pênalti contra Julinho Botelho, o que provocou a indignação dos brasileiros. Também expulsou Humberto por ter desferido uma voadora no adversário. Aos 43 minutos, com o time inteiro do Brasil na ofensiva, os húngaros aproveitaram o contra-ataque para fechar o jogo em 4 a 2, garantindo a classificação para a fase seguinte e a eliminação do Brasil.

E foi quando toda aquela pressão explodiu. Ao fim do jogo, segundo relato de jornalistas e do juiz de linha da partida, o atacante Maurinho ofereceu a mão ao ponta-esquerda Zoltán Czibor. Quando o húngaro se dispôs a apertá-la, Maurinho o cumprimentou com a mão direita e, com a esquerda, deu-lhe uma bofetada.

O radialista Paulo Planet Buarque largou o microfone, saltou o alambrado e desceu ao gramado para dar um tapa no juiz. Foi impedido por um guarda suíço. Só que Paulo sabia lutar judô e aplicou uma rasteira no pacato policial. O guarda caiu e, ao se levantar, meteu a mão no bolso traseiro. Quando todos achavam que ele iria sacar uma arma, o suíço apenas tirou calmamente um lenço e limpou o rosto.

Enquanto isso, no estreito corredor de acesso aos vestiários, o radialista Geraldo José de Almeida e o atacante húngaro Ferenc Puskás, que naquele dia estava contundido e não entrara em campo, trocaram gentilezas em seus respectivos idiomas. Pinheiro levou uma garrafada na cabeça, supostamente arremessada pelo próprio Puskás. Luís Vinhais, supervisor da seleção, pôs-se a esmurrar o craque da Hungria. Julinho voltou do vestiário com um tubo de oxigênio e o atirou a esmo. Maurinho cuspiu em Mihály Lantos. No ápice da pancadaria, o técnico Zezé Moreira deu uma chuteirada na cara do vice-ministro de Esportes da Hungria, Gusztáv Sébes. (Ele usou a chuteira de traves baixas de Didi, que havia sido substituída após os escorregões.)

Naquele espaço exíguo, baldes, cadeiras e garrafas de leite foram arremessados de ambos os lados. A certa altura, estouraram o globo de iluminação e tudo ficou às escuras.

Segundo o relato dos húngaros, registrado pelo Correio da Manhã, o meia-direita József Tóth subia as escadas quando foi atingido por uma garrafada na têmpora e caiu. Enquanto dois companheiros o socorriam, um burocrata da delegação foi atingido por outro vasilhame e cambaleou, no que foi seguido pelo vice-ministro de Esportes, que também foi alvejado. Na versão deles, foram os brasileiros que quebraram as lâmpadas.

A pancadaria prosseguiu por vários minutos na penumbra, até que a polícia, convocada através dos alto-falantes do estádio, deu fim à cizânia. Dois policiais ficaram feridos. Em reportagem para O Cruzeiro, o repórter Luciano Carneiro diz que não teve acesso ao exato local da briga, mas que de longe viu um Luís Vinhais “completamente transtornado a botar de escadas abaixo o goleiro reserva dos húngaros e vários policiais”.

Resultado: Sébes precisou de quatro pontos no rosto e assistiu ao sorteio para as semifinais coberto por um esparadrapo que ia do nariz até a orelha. Pinheiro foi socorrido quase inconsciente, aos gemidos, tendo sofrido um corte profundo de oito centímetros sobre o olho esquerdo. Um certo burocrata húngaro, de nome Krajovics, também precisou de um curativo na arcada superciliar direita. Tóth ficou com o olho roxo.

Ou seja: da próxima vez que alguém mencionar os bons e velhos tempos em que o espírito esportivo reinava no futebol-arte – o futebol moleque, o futebol maroto –, basta lembrar do dia em que o Brasil foi campeão de arranca-toco na Suíça. Em 1954, as chuteiras dos nossos atletas tiveram uma utilização menos digna. E não restou nenhuma garrafa de leite para contar a história.

Este texto faz parte de um especial do Uol Esporte, que convocou dez escritores para narrar histórias de copas do mundo passadas.

Backdropped by an image of councilwoman Marielle Franco projected on a wall, people in Rio de Janeiro gathered in April to protest at the site where Franco and her driver Anderson Pedro Gomes were killed a month earlier. Credit: Leo Correa/Associated Press


The New York Times
May 22, 2018

by Vanessa Barbara
Contributing Op-Ed Writer

SÃO PAULO, Brazil — More than two months have passed since the assassination of Marielle Franco, a human rights defender who was a member of Rio’s City Council. But the killing remains unsolved. The most probable hypothesis, according to Brazil’s public security minister, Raul Jungmann, is that local militias were behind her death.

Militias in Brazil are different from paramilitary groups in other countries. Their origins here can be traced back to the 1970s, the days of the military dictatorship, when off-duty police officers formed death squads to execute criminals and political opponents, according to José Cláudio Souza Alves, a sociologist who studies the groups.

In their current form, militias were established in Rio de Janeiro in the late ’90s and early 2000s, under the pretext that they were protecting residents from drug traffickers. Although more civilians are joining, the militias have been dominated by active-duty and retired police officers, who essentially assume control of suburban slums, or favelas, under the guise of defending them.

Once they have a foothold in the community, militia members extort money from residents and shopkeepers (in other words, they demand payments that are partly for protection against themselves). They also control local unlicensed public transportation, since city buses are scarce or nonexistent in remote areas. They offer illegal internet and television connections, charge commissions on real estate deals, and control the supply of gas and water. In the Gardênia Azul favela, for example, militia members collect money from street vendors and even popcorn carts.

It’s a kind of mafia, with Brazilian peculiarities.

One of them is irony. After careful deliberation with their accountants (at least that’s what I imagine), and in the name of business diversification, some militias have entered the field of drug trafficking. Others have decided to work with their former rivals from drug gangs, selling them weapons and recruiting members from their ranks. In 2015, according to the newspaper O Dia, a militia “sold” the area of Morro do Jordão to a drug gang for three million Brazilian reais, or about $800,000. So much for the righteous excuse of vigilante justice.

According to the news website G1, two million people in the Rio metropolitan area live in territories controlled by militias. A 2013 academic report concluded that of the roughly 1,000 favelas in the city, 45 percent are controlled by militia organizations and 37 percent by drug gangs. The main difference is that police brutality is less common in militia-controlled neighborhoods, probably because those groups have strong ties to the official state security apparatus.

Another feature that they share with the Italian mafia is that they have infiltrated political institutions. In 2008, Ms. Franco was an aide on a parliamentary commission that investigated the involvement of politicians in Rio’s militias, whose findings led to the arrest of roughly a dozen members of the City Council and two state congressmen. The commission had found that during election years, militia groups try to field their own candidates for office, and threaten voters and even kill competitors. In 2016, at least six candidates running for City Council were executed by militia members in the area of Baixada Fluminense.

Which bring us back to the militias’ original configuration as extralegal death squads. Their cold-blooded concern for public safety has been converted into a businesslike approach to protecting their criminal assets. According to Rio’s Homicide Division, militia-controlled neighborhoods generally have the highest homicide rates.

They are suspected of killing all kinds of people who happened to cross their path: the administrative director of a newspaper, a van driver who refused to pay a toll, two men who deliver gas cylinders, many random witnesses of their crimes, a man who complained that militiamen were recklessly shooting in the air, several homosexuals, the president of a samba school, a member of their own group who did a live transmission of a favela invasion, teenagers caught smoking marijuana, and even a bird thief. They have tortured two newspaper reporters and their driver. They also kill within their ranks when necessary: In the last 10 years, 25 of the 226 members of militia groups who were criminally indicted in the 2008 investigation that Ms. Franco worked on have been killed.

According to the civil police, the most powerful Rio militia, Liga da Justiça (Justice League), raises an average of 300 million reais, or about $80 million, a year through extortion and other unlawful activities. Today, militias are growing faster than other kinds of criminal organizations, also according to the head of Rio’s civil police. They usually exploit distinct black-market niches and concentrate on areas different from those of the drug gangs, so we could say that both ventures are complementary.

Drug gangs dominate favelas near the city center, the airport, the harbor and the main highways, from where it’s easier to control the distribution of arms and drugs. Militias are entrenched in more peripheral areas (like Baixada Fluminense) where they profit from the lack of basic services such as public transportation, water and gas distribution, internet and cable television.

That said, drug gangs and militias have different opponents as well. While the natural enemies of drug overlords are honest police officers and sensible legislators who can understand drug abuse as a public health issue, and thus support the legalization of drugs, a thorn in the side of militia leaders is a politician who calls for more government presence and better public services in the outskirts of town.

Either way, favela residents are tired of getting caught in the crossfire between heavily armed policemen, militia groups and drug gangs — many of them claiming to defend the community itself. The residents don’t need that kind of protection. They don’t need the presence of politicians who legislate for their own interests. They need to be seen as citizens who deserve basic rights, and not as business opportunities. Marielle Franco knew that.

Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça, and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

Con una imagen de la concejala Marielle Franco proyectada en un muro, algunos habitantes de Río de Janeiro se reunieron en abril para manifestarse en el sitio donde Franco y su conductor, Anderson Pedro Gomes, fueron asesinados en marzo. Credit: Leo Correa/Associated Press


The New York Times
27 de mayo de 2018

by Vanessa Barbara
Contributing Op-ed Writer

Read in English

SÃO PAULO — Han pasado más de dos meses desde el asesinato de Marielle Franco, una defensora de los derechos humanos que fue integrante del Concejo Municipal de Río de Janeiro. Sin embargo, su asesinato sigue sin resolverse. La hipótesis más probable, según el ministro de Seguridad Pública de Brasil, Raul Jungmann, es que las milicias locales hayan sido responsables de su muerte.

Las milicias de Brasil son distintas a los grupos paramilitares de otros países. Su origen data de la década de los setenta, la época de la dictadura militar, cuando los policías fuera de servicio formaban escuadrones de la muerte para ejecutar a criminales y opositores políticos, según José Cláudio Souza Alves, un sociólogo que estudia a esos grupos.

En su forma actual, las milicias se establecieron en Río de Janeiro a fines de los años noventa y principios de este siglo, con el pretexto de que estaban protegiendo a los residentes de los traficantes de droga. Aunque más civiles se les están uniendo, las milicias han sido dominadas por policías retirados y en servicio activo, quienes básicamente toman el control de favelas suburbanas con el pretexto de defenderlas.

Una vez que se apoderan de la comunidad, los miembros de la milicia extorsionan a los residentes y comerciantes para obtener dinero (suelen exigir pagos que, en parte, sirven para protegerlos de ellos mismos). También controlan redes de transporte público no autorizadas, puesto que los autobuses de las ciudades son escasos o inexistentes en las zonas remotas. Ofrecen conexión ilegal a internet y a servicios de televisión por cable, cobran comisiones sobre acuerdos inmobiliarios y controlan el suministro del gas y el agua. En la favela Gardênia Azul, por ejemplo, la milicia recolecta dinero de los vendedores ambulantes e incluso de los carritos de palomitas de maíz.

Es una suerte de mafia, con particularidades brasileñas.

Una de ellas es la ironía. Después de una cuidadosa deliberación con sus contadores (o por lo menos eso es lo que me imagino) y en nombre de la diversificación del negocio, algunas milicias han entrado al negocio del tráfico de drogas. Otras han decidido trabajar con sus antiguos rivales de las pandillas por lo que les venden armas y reclutan miembros para sus filas. En 2015, de acuerdo con el diario O Dia, una milicia “vendió” el área de Morro do Jordão a una pandilla de narcotraficantes por tres millones de reales brasileños (cerca de 800.000 dólares). Lo bueno es que son “justicieros”.

Según el sitio de noticias G1, dos millones de personas en el área metropolitana de Río viven en territorios controlados por las milicias. Un informe académico de 2013 concluyó que de las casi mil favelas en la ciudad, el 45 por ciento están controladas por milicias y el 37 por ciento por pandillas de narcotraficantes. La principal diferencia es que la brutalidad policiaca es menos común en los vecindarios controlados por las milicias, quizá porque esos grupos tienen fuertes vínculos con los organismos de seguridad del Estado.

Otra característica que comparten con la mafia italiana es que se han infiltrado en las instituciones políticas. En 2008, Franco fue asistente en una comisión parlamentaria que investigó la participación de políticos en las milicias de Río; los hallazgos de esa instancia llevaron al arresto de casi una decena de miembros del ayuntamiento y dos congresistas estatales. La comisión descubrió que, durante los años electorales, las milicias intentan que resulten electos sus propios candidatos, amenazan a los votantes e incluso asesinan a la oposición. En 2016, por lo menos seis candidatos que contendían para liderar el ayuntamiento fueron ejecutados por miembros de una milicia en el área de Baixada Fluminense.

Eso nos trae de regreso a la configuración original de las milicias como escuadrones de la muerte. Su despiadada preocupación por la seguridad pública se ha convertido en un enfoque casi comercial para proteger sus ganancias criminales. De acuerdo con la división de homicidios de Río, los vecindarios controlados por milicias generalmente tienen los índices más altos de homicidio.

Se sospecha que asesinan a cualquier persona que se meta con ellos: el director administrativo de un diario, el conductor de una furgoneta que se rehusó a pagar una cuota, dos hombres que entregaban cilindros de gas, muchos testigos de sus crímenes, un hombre que se quejó de que los milicianos estaban disparando al aire imprudentemente, varios hombres homosexuales, el presidente de una escuela de samba, un miliciano que hizo una transmisión en vivo de la invasión de una favela, adolescentes a los que atraparon fumando marihuana e incluso a un ladrón de gallinas.

Las milicias torturaron a dos reporteros de un diario y a su chofer. También asesinan dentro de sus filas si es necesario: en los últimos diez años, 25 de los 226 miembros de las milicias que fueron acusados criminalmente en la investigación de 2008 —en la que trabajaba Franco— han sido asesinados.

Según la policía civil, la milicia más poderosa de Río es la Liga da Justiça (Liga de la Justicia) que recauda anualmente un promedio 300 millones de reales, o cerca de 80 millones de dólares, implementando sus tácticas de extorsión u otras actividades ilegales. Actualmente, las milicias están creciendo más rápido que los demás tipos de organizaciones criminales, afirma la policía civil de Río. Generalmente, aprovechan nichos distintivos del mercado negro y se concentran en áreas diferentes de las que ocupan los narcotraficantes, así que podríamos decir que estos dos tipos de organizaciones se complementan.

Las pandillas de la droga dominan las favelas cerca del centro de la ciudad, el aeropuerto, el puerto y las principales autopistas, desde donde es más fácil controlar la distribución de armas y drogas. Las milicias están arraigadas en áreas más periféricas (como Baixada Fluminense) donde lucran con servicios básicos como el transporte público, la distribución de agua y gas, internet y televisión por cable.

Además, las pandillas de narcotraficantes y las milicias también tienen opositores distintos. Mientras que los enemigos naturales de los capos de la droga son los policías honestos y los legisladores sensatos que entienden el problema del abuso de drogas como un asunto de salud pública y, por lo tanto, apoyan la legalización de las drogas, la piedra en el zapato de los líderes de las milicias son los políticos que hacen llamados a favor de más presencia gubernamental y mejores servicios públicos en las periferias de las ciudades.

De cualquier manera, los residentes de las favelas están cansados de quedar atrapados en el fuego cruzado entre bandas de narcotraficantes, milicias y policías fuertemente armados, aunque muchos de los involucrados afirman defender a las comunidades. Los residentes no necesitan ese tipo de protección. No necesitan la presencia de políticos que legislen a favor de sus propios intereses.

Lo que ellos necesitan es que los consideren ciudadanos merecedores de los derechos básicos, y no que los vean como simples oportunidades de negocio. Marielle Franco lo sabía.

Ara (Barcelona)

Vanessa Barbara
Periodista i escriptora

L’exèrcit brasiler, que ha pressionat aquesta setmana perquè la justícia empresoni Lula da Silva, controla des de fa un mes i mig la seguretat pública a l’estat de Rio de Janeiro, en compliment del decret per combatre la delinqüència. Una de les veus més eloqüents contra aquesta intervenció era la de Marielle Franco, una dona negra i bisexual de 38 anys, criada a la favela de Maré i regidora de l’Ajuntament de Rio.

El 16 de març la van assassinar amb quatre trets al cap després d’assistir a un acte amb altres dones negres al centre de Rio de Janeiro.

Marielle Franco va ser elegida el 2016 i era l’única dona negra dels 51 regidors de l’Ajuntament de Rio. Era una ferma defensora dels drets humans, feminista, mare i membre del partit Socialisme i Llibertat, i acabaven de nomenar-la ponent d’una comissió parlamentària que havia de fer el seguiment de la intervenció militar.

“Qui vigila els vigilants, eh? –preguntava el mes passat en una entrevista–. Qui n’assumeix la responsabilitat?” No era una pregunta retòrica; era un problema greu. Al gener la policia va matar, a Rio de Janeiro, com a mínim 154 persones, i sis policies van ser assassinats quan estaven de servei. La majoria dels morts –civils i policies– eren negres i provenien dels barris més pobres de Rio.

I aquestes xifres poden augmentar ara que se n’ocupen els militars. El comandant superior de l’exèrcit brasiler, el general Eduardo Villas Bôas, ha dit que les seves tropes necessiten “garanties per actuar sense el risc d’una nova Comissió de la Veritat”, fent referència a la investigació dels abusos comesos per la dictadura militar entre el 1964 i el 1985. El comandant també diu que vol disposar d’ordres col·lectives de detenció per aplicar-les a zones grans, com ara tota una favela.

Poc després que acabessin amb la vida de l’activista de Rio, per les xarxes socials van començar a circular notícies falses sobre ella

Marielle Franco defensava totes les víctimes d’aquesta guerra contra les drogues. Quan treballava a la Comissió de Drets Humans de l’Ajuntament de Rio va ajudar desenes de famílies de policies assassinats. Deia que en set anys no n’havia visitat cap que no visqués a les zones més pobres de Rio. I “generalment els policies són negres”, deia.

Però tampoc es mossegava la llengua a l’hora de criticar la violència de l’estat. Havia col·laborat com a ajudant en una comissió parlamentària que investigava la implicació de la policia i els polítics en les milícies paramilitars. Pocs dies abans que l’assassinessin va acusar la 41a companyia de la Policia Militar –la unitat més mortífera de la ciutat– de terroritzar i assetjar als habitants de la favela d’Acari.

El dia abans que la matessin va lamentar la mort de Matheus Melo, de 23 anys, assassinat quan sortia de l’església. “Un altre homicidi d’un jove atribuïble potser a la policia –escrivia a Twitter–. Quantes persones més han de morir abans que s’acabi aquesta guerra?”

Encara no se sap la identitat ni el mòbil dels assassins de Marielle Franco, però no hi ha dubte que el crim va ser premeditat: els assassins l’esperaven i la van seguir uns quants quilòmetres en dos cotxes per disparar-li després amb gran precisió. Segons els investigadors, les bales provenien de l’arsenal de la policia.

El Brasil és un dels països més perillosos del món per als defensors dels drets humans, juntament amb Colòmbia, Mèxic i les Filipines. Segons un informe de Front Line Defenders, l’any passat hi van morir 67 activistes. Només en el 12% d’aquests casos es van detenir els sospitosos. I això demostra la sinistra eficàcia dels assassinats.

Encara que els mitjans de comunicació parlin dels assassinats d’activistes, la gent del país sol inventar-se altres històries: a aquella persona la va matar un amant, o uns narcotraficants, o la màfia, o es va suïcidar. O pitjor: potser s’ho mereixia.

És el que ha passat amb Marielle Franco. Poc després del seu assassinat, per les xarxes socials van començar a circular notícies falses: que estava casada amb un narcotraficant, que era membre d’una organització criminal, que havia fumat herba… I que havia tingut una criatura als 16 anys. Quina vergonya! (La veritat és que als 19 anys va ser mare d’una noia que es diu Luyara. No entenc què pot tenir a veure això amb al seu assassinat.)

Marielle Franco sempre va lluitar contra la desigualtat i la injustícia, no contra un concepte abstracte de violència

Ja han passat unes quantes setmanes i ara el relat ha canviat. Els telenotícies en fan un melodrama i se centren en la tragèdia humana; no es cansen de treure primers plans de la família plorant. I l’impacte d’aquests plors serveix per ficar-ho tot en el mateix sac de la violència de Rio i anunciar així alegrement que el govern federal destinarà 200 milions més de reals a la intervenció militar. Problema resolt.

Això és exactament el contrari del que defensava Marielle Franco.

Sempre va lluitar contra la desigualtat i la injustícia, no contra un concepte abstracte de violència. No serveix de res introduir més terror i repressió a les faveles, ni continuar matant la mateixa gent (negres, joves i pobres). Desviar recursos de la salut i l’educació per comprar més bales i tancs no farà sinó agreujar la violència. Marielle Franco defensava noves mesures contra el narcotràfic que no impliquessin incursions armades als barris. També aspirava a més diversitat en la representació política, i fomentava la participació i les candidatures de dones, la comunitat de LGBT i els indígenes. La seva opció era la via democràtica, no la via autoritària dels militars.

Es considerava a ella mateixa i les altres dones com una “amenaça real a l”statu quo’”. Creia que el govern volia limitar la democràcia al Brasil: “Però nosaltres, les dones negres dels barris pobres, plantarem cara a aquest disbarat autoritari”.

Les últimes paraules seves enregistrades s’adreçaven a una multitud de noies negres: “Ajuntem-nos i ocupem-ho tot”.

Traducció: Lídia Fernández Torrell

Protesting the slaying of Marielle Franco in Rio de Janeiro this month. Credit: Leo Correa/Associated Press

The New York Times
March 28, 2018

by Vanessa Barbara
Contributing Op-Ed Writer

SÃO PAULO, Brazil — It has been more than a month since Brazil’s Army took control of public security in the state of Rio de Janeiro, following a presidential decree to tackle crime. One of the most eloquent voices against that intervention had been Marielle Franco, a 38-year-old black bisexual woman who came from the Maré favela and was a member of Rio’s City Council.

On March 14, she was assassinated with four shots in the head after attending an event with other black young women in downtown Rio de Janeiro.

Ms. Franco was elected in 2016 and was the only black female representative on Rio’s 51-seat City Council. She was an outspoken defender of human rights, a feminist, a mother and a member of the Socialism and Liberty Party, and she had just been named rapporteur of a legislative commission that would monitor the military intervention.

“Who watches the watchers, right?” she asked in an interview last month. “Who should be accountable?” This wasn’t a rhetorical question; it was an urgent issue. Last January in Rio de Janeiro, at least 154 people were killed by the police; six police officers were murdered while on duty. Most of those people — the civilians and the police officers — were black and came from Rio’s poorest neighborhoods.

There’s a worry those numbers will rise with the military in charge. The top commander of Brazil’s Army, Gen. Eduardo Villas Bôas, recently said that his troops needed “guarantees to act without the risk of a new Truth Commission in the future,” a reference to the investigation into the abuses under the military dictatorship that lasted from 1964 to 1985. The commander has also expressed interest in getting “collective warrants” that would be issued for a broad area — for example, an entire favela — rather than a specific address.

Marielle Franco advocated for all of the victims in this “war on drugs.” While working on the Rio City Council’s Human Rights Commission, she’d helped dozens of families of officers killed on duty. In seven years, she said, she’d never visited a family who lived “from Tijuca to downtown,” meaning that most police officers reside in the poorest outskirts of Rio. “And they are generally black,” she said.

But she was also a fearless critic of state violence. She had worked as an aide for a parliamentary commission that investigated the involvement of the police and politicians in militias. A few days before she was murdered, she accused the 41st Military Police, the city’s deadliest unit, of terrorizing and harassing the residents of the Acari favela.

On the eve of the murder, she mourned the death of Matheus Melo, a 23-year-old who was shot while leaving church. “Another homicide of a young man that might be attributed to the police,” she wrote on Twitter. “How many more people need to die before this war ends?”

The identity and motive of Ms. Franco’s killers remain unknown, but it’s clear that the crime was premeditated: The assassins waited for her to leave the event and then followed her in two cars for a few miles. Then they engaged in a carefully targeted shooting and quickly left the scene without taking anything. According to investigators, the bullets came from police ammunition stocks. (The public security minister, Raul Jungmann, said he believed that they had been stolen from a post office.)

Brazil is one of the deadliest countries for human rights defenders in the world, alongside Colombia, Mexico and the Philippines. According to a report issued by Front Line Defenders, 67 activists were killed in Brazil last year. Of all the cases tracked by Front Line Defenders, only 12 percent resulted in the arrest of suspects. This seems to prove the sinister efficacy of the killings.

Even when the murders of Brazilian human rights defenders do receive coverage in the news media, people here frequently create other narratives to explain the murders: The person was killed by a lover, or by drug traffickers or by the mob, or committed suicide. And worse: the person might have deserved it.

It’s happening now with Ms. Franco. Soon after her killing, fake news began to circulate on social media. Some items said she was married to a drug trafficker, others that she was a member of a criminal organization. Some articles said she had smoked pot. Some articles claimed that she had a baby at 16. What a crime! (The truth: She had a baby at 19, a girl named Luyara. I cannot image how this is relevant to her assassination.)

A few weeks on, the narrative around Ms. Franco’s death is changing once again. Television newscasts play up the melodrama, focusing on the human tragedy; we can never get enough close-up shots of family members crying. Then they use this weeping momentum to put everything under the broader umbrella of Rio’s “violence” so that they can conclude by happily announcing that the federal government will liberate a couple of extra hundred million reals for the military intervention in Rio de Janeiro. Problem solved.

This is exactly the opposite of what Marielle Franco stood for.

She spent her days fighting inequality and injustice — not against an abstract notion of “violence.” So there’s no point in bringing more terror and repression to favelas, killing more of the same people (black, young and poor). Diverting resources from areas such as health and education to fund more bullets and tanks will only aggravate the violence. For that matter, Ms. Franco had advocated a new drug policy that didn’t involve armed incursions into communities. She also supported more diversity in political representation, encouraging the participation and candidacy of women and L.G.B.T. and indigenous people. Her way was the democratic way — not the authoritarian way of military rule.

She saw herself and other women as a “real threat to the status quo,” as she wrote last year in a newspaper article. In her opinion, the government wanted to constrain democracy in Brazil. “But we, black women from the poor neighborhoods, are going to affront this authoritarian nonsense,” she said.

Her last words caught on tape were addressed to a crowd of young black women: “Let’s go together and occupy everything.”

Vanessa Barbara, a contributing opinion writer, is the editor of the literary website A Hortaliça, and the author of two novels and two nonfiction books in Portuguese.

A version of this article appears in print on March 29, 2018, on Page A8 of the National edition with the headline: Don’t turn an activist’s killing into melodrama.

Marielle Franco, vereadora do PSOL assassinada no Rio de Janeiro

The New York Times
March 28, 2018

by Vanessa Barbara
Trad. Luiz Roberto Mendes Gonçalves/ Uol Notícias

Faz mais de um mês que o Exército brasileiro assumiu o controle da segurança pública no Estado do Rio de Janeiro, seguindo um decreto presidencial para atacar o crime. Uma das vozes mais eloquentes contra essa intervenção foi a de Marielle Franco, uma mulher de 38 anos, negra e bissexual que veio da favela da Maré e era membro da Câmara de Vereadores do Rio.

Em 14 de março, ela foi assassinada com quatro tiros na cabeça depois de participar de um evento com outras jovens mulheres negras no centro do Rio de Janeiro.

Franco foi eleita em 2016 e era a única mulher negra entre os 51 membros da Câmara municipal. Era uma defensora veemente dos direitos humanos, feminista, mãe, membro do PSOL (Partido Socialismo e Liberdade) e acabara de ser nomeada relatora de uma comissão legislativa que monitoraria a intervenção militar.

“E aí, quem é que vigia os vigias?”, perguntou ela em uma entrevista no mês passado. “Quem presta contas?” Essa não era uma pergunta retórica; era uma questão urgente. Em janeiro passado, no Rio de Janeiro, pelo menos 154 pessoas foram mortas pela polícia; seis policiais foram assassinados em serviço. A maioria deles — civis e policiais — era negra e vinha dos bairros mais pobres do Rio.

Há uma preocupação de que esses números aumentem com os militares no controle. O comandante do Exército brasileiro, general Eduardo Villas Bôas, disse recentemente que suas tropas precisavam de “garantia para agir sem o risco de surgir uma nova Comissão da Verdade no futuro”, referindo-se à investigação dos abusos cometidos sob a ditadura militar que durou de 1964 a 1985. O comandante também manifestou interesse em obter “mandados coletivos” de busca e apreensão que seriam emitidos para uma área ampla, como por exemplo, uma favela inteira, e não para um endereço específico.

Marielle defendia todas as vítimas dessa “guerra às drogas”. Enquanto trabalhou na Comissão de Direitos Humanos da Câmara de Vereadores do Rio, ela ajudou dezenas de famílias de policiais que foram mortos no cumprimento do dever. Em sete anos, segundo ela, nunca visitou uma família que morasse “da Tijuca para cá”, querendo dizer que a maioria dos policiais vive nos subúrbios mais pobres da cidade. “E geralmente são negros”, afirmou.

Marielle Franco em comício durante as eleições de 2016


Mas Marielle também era uma destemida crítica da violência do Estado. No passado, trabalhou como assessora de uma comissão parlamentar que investigou o envolvimento da polícia e de políticos em milícias. Alguns dias antes de ser assassinada, ela acusou o 41º Batalhão da Polícia Militar, a unidade mais letal da cidade, de aterrorizar e assediar os moradores da favela de Acari.

Na véspera do crime, ela lamentou a morte de Matheus Melo, um rapaz de 23 anos que levou um tiro quando saía de uma igreja. “Mais um homicídio de um jovem que pode estar entrando para a conta da PM”, escreveu ela no Twitter. “Quantos mais vão precisar morrer para que essa guerra acabe?”

A identidade e o motivo dos assassinos de Marielle continuam desconhecidos, mas está claro que o crime foi premeditado: os assassinos esperaram que ela saísse do evento e a seguiram em dois carros por alguns quilômetros. Então efetuaram uma execução a tiros cuidadosamente planejada e deixaram o local rapidamente, sem levar nada. Segundo investigadores, as balas vieram dos estoques de munição da polícia. (O ministro da Segurança Pública, Raul Jungmann, disse acreditar que elas foram roubadas de uma agência dos Correios.)

O Brasil é um dos países mais letais para os defensores dos direitos humanos, ao lado da Colômbia, México e Filipinas. Segundo um relatório da Front Line Defenders, 67 ativistas foram mortos no Brasil no ano passado. De todos os casos acompanhados pela entidade, só 12% resultaram na prisão dos suspeitos. Isso parece comprovar a eficácia sinistra dessas execuções.

Mesmo quando os crimes recebem cobertura da mídia, as pessoas frequentemente criam outras narrativas para explicar os assassinatos: a pessoa foi morta por um amante, por traficantes de drogas ou pela máfia, ou cometeu suicídio. E pior: ela talvez merecesse isso.

Está acontecendo agora com Marielle. Logo depois da execução, começaram a circular notícias falsas nas redes sociais. Algumas diziam que ela era casada com um traficante de drogas, outras que era membro de uma organização criminosa. Alguns diziam que ela fumava maconha. Outros que ela teve um bebê aos 16 anos. Que crime! (A verdade: ela teve um bebê com 19 anos, uma menina chamada Luyara. Não posso imaginar como isso possa ser relevante para seu assassinato.)

Poucas semanas depois, a narrativa em torno da morte de Marielle está mudando mais uma vez. Noticiários de televisão exageram no melodrama, focalizando a tragédia humana; nunca são suficientes os closes de parentes chorando. Então eles usam esse momento de dor para colocar tudo debaixo do guarda-chuva mais amplo da “violência” no Rio, para concluírem anunciando alegremente que o governo federal vai liberar mais algumas centenas de milhões de reais para a intervenção militar no Rio de Janeiro. Problema resolvido.

Isso é exatamente o oposto do que Marielle Franco defendia.

Ela passava os dias combatendo a desigualdade e a injustiça, e não uma ideia abstrata de “violência”. Por isso, não adianta levar mais terror e repressão às favelas, matando mais das mesmas pessoas (negros, jovens e pobres). Desviar recursos de áreas como a saúde e a educação para financiar mais balas e tanques só irá agravar a violência. Nesse sentido, Marielle defendia uma nova política de drogas que não envolvesse incursões armadas nas comunidades. Ela também apoiava uma maior diversidade na representação política, encorajando a participação e candidatura de mulheres, pessoas LGBT e indígenas. Seu caminho era o democrático, e não o caminho autoritário do regime militar.

Ela considerava a si mesma e outras mulheres “uma real ameaça ao status quo“, como escreveu no ano passado em um artigo de jornal. Na sua opinião, os poderosos estariam tentando estreitar as frestas democráticas existentes. “Mas nós, mulheres, negras, das periferias, ponta de lança das transformações e de um mundo melhor, vamos enfrentar esse disparate autoritário”, disse ela.

Suas últimas palavras gravadas em vídeo foram dirigidas a um grupo de jovens negras: “Vamo que vamo, vamo junto ocupar tudo”.

Vanessa Barbara é editora do site literário A Hortaliça e colunista de opinião do INYT.

Este texto foi publicado em inglês na página A8 da edição nacional do The New York Times de 29 de março de 2018, com o título: Don’t turn an activist’s killing into melodrama.