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LA VECINA DE ABAJO

Al principio, era apenas levemente incómodo y algo divertido. Es decir, no
era como si tuviéramos un vecino con una esvástica en la piscina, ni como
si viviéramos debajo de una academia de zapateado. En las cercanías no te-
níamos ni a un batería, ni un punto de narcotráfico, ni a un dueño de loro.
Tampoco gente caminando de madrugada con tacón alto o jugando a Call of
Duty a todo volumen.

Un día leí sobre un vecino que perseguía a sus rivales con una sierra eléc-
trica, se pasaba el día incordiando en voz alta y llegó a golpear a otro vecino
–parapléjico– con un pescado. Fue arrestado 34 veces. No teníamos nada de
eso. Éramos jóvenes, recién casados y felices propietarios del apartamento
103, que compramos con la ayuda de nuestros padres y de un ahorro con-
junto, y hacia donde nos mudamos tan pronto como la pintura estuvo ter-
minada. Era un piso de “72 metros cuadrados útiles, dos dormitorios
espaciosos con armarios empotrados, cuarto de baño con una ducha con
mamparas acrílicas, salón amplio, cocina, área de servicio, una plaza de ga-
raje, nada que hacer, óptima ubicación”. Es muy probable que nos decidié-
ramos a comprar ese apartamento en concreto debido a la descripción “nada
que hacer”, que era, por cierto, una de nuestras actividades predilectas. Nos-
otros tampoco zapateábamos, no teníamos animales domésticos, no dába-
mos fiestas ruidosas, no teníamos hijos; nos gustaba pasar los fines de
semana haciendo rompecabezas y tomando té. Hablábamos en voz baja y
no teníamos la costumbre de invitar a amigos a cenar.

Por eso nos pareció extraño cuando la vecina del 93, una profesora jubi-
lada, comenzó a protestar por nuestro ruido. La primera vez, fue una noche
lluviosa de domingo, yo ya dormía en la habitación mientras, en el salón,
Alan estaba leyendo una antología de cuentos de horror. La vecina se quejó
por el interfono del crujido de la cama que no la dejaba dormir, un ruido
molesto que ya duraba casi media hora, y él respondió que la queja no tenía
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sentido pues estábamos en el más absoluto silencio y, hasta donde él sabía,
yo no era sonámbula. Ella colgó, incrédula.

Me levanté para saber lo que había ocurrido, y acabé perdiendo el sueño.
En aquella época aún éramos felices.

La segunda vez, la vecina llamó por el interfono para pedir que paráramos
con “esa locura de clavar puntas en la pared”. Estábamos cenando en la co-
cina, casi sin hablar, y Alan una vez más informó a la vecina de que no había
un solo martillo en el apartamento. Ella gruñó un poco, soltó un sentido
suspiro y colgó.

Como dije, era apenas levemente incómodo y algo divertido. No era como
tener un vecino asesino que esconde el cuerpo de la mujer en el jardín –al
estilo de Lars Thorwald en La ventana indiscreta– o una pareja de satánicos
cuyo único objetivo fuera hacernos parir al Anticristo a cambio de éxito
profesional, como Minnie y Roman Castevet en El bebé de Rosemary. Se tra-
taba sólo de una vecina excéntrica con alucinaciones auditivas, que oía cru-
jir camas y clavar vigorosamente puntas en la pared. En esas primeras
semanas, nos hacían gracia las quejas y apostábamos sobre lo que vendría
después, casi suspirando por que el interfono sonara y fuera la vecina de
abajo con alguna observación ilusoria. La queja de las puntas incluso nos
hizo pensar en nuestras paredes lisas, aburridas, y decidimos que ya era hora
de colgar algunos cuadros con fotos nuestras. (Compramos un martillo.)

La siguiente reclamación implicó un aspirador excesivamente ruidoso, un
sábado por la mañana en que estábamos leyendo el periódico y cortando las
uñas de los pies (Alan y yo, respectivamente), y, más tarde, en el mismo día,
muebles imaginarios arrastrados con escándalo. Esta queja fue registrada
por un Alan somnoliento que tuvo que levantarse para atender el interfono;
yo no estaba en casa y él ya se había acostado hacía un tiempo. “¿Pero cómo,
‘¿que qué jaleo’?”, repetía, casi gritando. “Les estoy oyendo cómo arrastran
el sofá para el otro lado del salón, no es hora de arrastrar el sofá”, exclamó,
mientras Alan intentaba convencerla de que nadie estaba haciendo nada a
aquella hora de la noche, que el edificio estaba en silencio, que yo había ido
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a dormir fuera, que ella estaba oyendo cosas. Al día siguiente, cuando me
contó lo que había ocurrido, observó que hasta sería una buena idea empujar
el sofá hacia el lado derecho del salón, así podríamos encajar en el espacio
vacío un pedestal de mármol con ángeles esculpidos que su madre nos había
regalado por nuestra boda y que aún estaba empaquetado por el puro lobby
de la oposición (yo). Así lo hicimos. El ruido de los muebles arrastrados re-
sonó por el edificio, pero la vecina no usó el interfono para reclamar, tal
vez porque ya lo había hecho. 

La historia completa fue aún más extraña cuando, días después, ella pidió
por el interfono que apagáramos el aire acondicionado, y nos dimos cuenta
de que realmente sería interesante tener aire acondicionado, pues el am-
biente estaba muy sofocante. Encargamos enseguida el aparato, que fue ins-
talado en la ventana justo encima de su apartamento. Después nos
imaginamos que ella podía ser una vecina con poderes paranormales que se
anticipaba a nuestros gustos y necesidades, y nos quedamos a la expectativa
de las próximas llamadas. 

Una vez, ella sirvió de jueza (involuntaria) en una de nuestras peleas más
acerbas: durante la mudanza, desistí de traer un enorme acuario, que se
quedó en la casa de mis padres, pues Alan decía que no había sitio en el
apartamento. Pero, a medida que pasaba el tiempo, empecé a añorar mis
peces acaras y a insistir en que trajéramos el acuario, instalándolo en el área
de servicio, donde no molestaría mucho, bastaba sólo con poner la seca-
dora en un soporte alto y montar una encimera junto a la ventana. Un día,
la vecina preguntó por el interfono si teníamos un acuario en casa, pues ella
oía todas las noches el ruido del filtro de agua en funcionamiento, lo que era
realmente incómodo para una señora de edad con problemas de insomnio.
Fui yo quien atendí a la llamada aquel día, y oí la queja con gran alegría. Ni
siquiera me digné responder, colgué el auricular y anuncié, exultante:
“¡Vamos a traer el acuario!”. Alan asintió, como si fuera un designio del des-
tino. (El acuario no mitigó mi melancolía.)

Ella también pidió que bajásemos el sonido de algo que parecía “Bambo-
leo”, de los Gipsy Kings, en bucle, que es realmente una música contagiosa
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y que decidimos escuchar con más frecuencia para ver si el ambiente en
casa se aligeraba, y se quejó de los ladridos de nuestro perro inexistente,
que no tardó muchos días en existir de hecho, y se materializó en la forma
de un cachorro de labrador adoptado en un mercadito cerca de casa. Gipsy
Kings y el perro fueron breves alegrías matrimoniales que no tardaron en
extinguirse, como todo en casa, y los días se volvieron cada vez más tristes,
y las llamadas del interfono más irritantes. 

Sin embargo, no era como si tuviéramos problemas de verdad con los ve-
cinos; nada como la historia de un tal Michael Carroll, que construyó una
pista de carreras para coches en su propio jardín y se pasaba las madruga-
das promoviendo carreras de coches, con derecho a golpes y a incendios
ocasionales. O como Paula Bolli, que arrojó en el jardín 30 metros cúbicos
de estiércol fresco de caballo para abonar las plantas, atrayendo hedor y
ratas al vecindario. (El estiércol ni siquiera estaba siendo utilizado como
abono, pues era tal la cantidad que Bolli no podía ni ver la tierra. En todo
caso, nadie sabía si aquello podía ser considerado ilegal desde algún punto
de vista.) 

En suma, nuestro caso no era extremo, sólo involucraba a una vecina vieja
con problemas insólitos de audición. Y a una pareja joven en crisis de rela-
ción. 

Día tras día, semana tras semana, ella se quejaba de todo, menos del llanto
de un bebé –y fue por ese motivo, por encima de todo, que la vecina pronto
empezó a pedir que dejáramos de reñir. Varias veces. Sin embargo, me apre-
suraba a las llamadas del interfono esperando que de pronto viniera una
buena noticia, pero nada: sólo pasos nerviosos, portazos y peleas que du-
raban hasta la madrugada, todo minuciosamente previsto por la vecina de
abajo con algunas horas de antelación.

Fue entonces cuando comprendimos una cosa: no era que ella se adelan-
tara a nuestras necesidades, era como si no tuviéramos suerte. Ella preveía
el futuro, o mejor: oía el futuro. Después de caer en la cuenta, todavía in-
tentamos resistir, pero todo lo que ella decía se volvía realidad; los intentos
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de reconciliación terminaban en crisis de llanto, las cenas románticas aca-
baban en peleas con los platos por los suelos, las conversaciones en voz
baja se terminaban a gritos, así que dejamos de intentarlo. 

No era como si tuviéramos un vecino que reía demasiado alto, que se des-
pertaba temprano para batir vitaminas en la licuadora, o que nunca mante-
nía abierto el ascensor cuando estábamos cargados de bolsas. 

Entonces, un día, ella llamó por el interfono aterrorizada preguntando qué
era ese ruido horrible, si alguien se había lastimado, si queríamos que llamara
a la policía, y yo decidí que, si alguien iba a salir vivo de allí, que fuera yo.

Vanessa Barbara
(Traducción de José Holguera)
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