LA VECINA DE ABAJO

Al principio, era apenas levemente incomodo y algo divertido. Es decir, no
era como si tuviéramos un vecino con una esvastica en la piscina, ni como
si viviéramos debajo de una academia de zapateado. En las cercanias no te-
nfamos ni a un baterfa, ni un punto de narcotrafico, ni a un duefio de loro.
Tampoco gente caminando de madrugada con tacon alto o jugando a Ca/l of
Duty a todo volumen.

Un dia lef sobre un vecino que perseguia a sus rivales con una sierra eléc-
trica, se pasaba el dia incordiando en voz alta y lleg6 a golpear a otro vecino
—parapléjico— con un pescado. Fue arrestado 34 veces. No tenfamos nada de
eso. FEramos jovenes, recién casados y felices propietarios del apartamento
103, que compramos con la ayuda de nuestros padres y de un ahorro con-
junto, y hacia donde nos mudamos tan pronto como la pintura estuvo ter-
minada. Era un piso de “72 metros cuadrados utiles, dos dormitorios
espaciosos con armarios empotrados, cuarto de bafio con una ducha con
mamparas acrilicas, salon amplio, cocina, area de servicio, una plaza de ga-
raje, nada que hacer, 6ptima ubicaciéon”. Es muy probable que nos decidié-
ramos a comprar ese apartamento en concreto debido a la descripcion “nada
que hacer”, que era, por cierto, una de nuestras actividades predilectas. Nos-
otros tampoco zapateabamos, no tenfamos animales domésticos, no daba-
mos fiestas ruidosas, no tenfamos hijos; nos gustaba pasar los fines de
semana haciendo rompecabezas y tomando té. Hablabamos en voz baja y
no tenfamos la costumbre de invitar a amigos a cenar.

Por eso nos parecié extrafio cuando la vecina del 93, una profesora jubi-
lada, comenzé a protestar por nuestro ruido. La primera vez, fue una noche
lluviosa de domingo, yo ya dormia en la habitaciéon mientras, en el salon,
Alan estaba leyendo una antologfa de cuentos de horror. La vecina se quejo
por el interfono del crujido de la cama que no la dejaba dormir, un ruido
molesto que ya duraba casi media hora, y él respondié que la queja no tenfa
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sentido pues estabamos en el mas absoluto silencio y, hasta donde €l sabfa,
yo no era sonambula. Ella colgé, incrédula.

Me levanté para saber lo que habia ocurrido, y acabé perdiendo el suefio.
En aquella época ain éramos felices.

La segunda vez, la vecina llamé por el interfono para pedir que pararamos
con “esa locura de clavar puntas en la pared”. Estabamos cenando en la co-
cina, casi sin hablar, y Alan una vez mas informé a la vecina de que no habia
un solo martillo en el apartamento. Ella grufié un poco, solté un sentido
suspiro y colgd.

Como dije, era apenas levemente incémodo y algo divertido. No era como
tener un vecino asesino que esconde el cuerpo de la mujer en el jardin —al
estilo de Lars Thorwald en La ventana indiscreta— o una pareja de satanicos
cuyo unico objetivo fuera hacernos parir al Anticristo a cambio de éxito
profesional, como Minnie y Roman Castevet en [/ bebé de Rosemary. Se tra-
taba sélo de una vecina excéntrica con alucinaciones auditivas, que ofa cru-
jir camas y clavar vigorosamente puntas en la pared. En esas primeras
semanas, nos hacfan gracia las quejas y apostibamos sobre lo que vendria
después, casi suspirando por que el interfono sonara y fuera la vecina de
abajo con alguna observacion ilusoria. La queja de las puntas incluso nos
hizo pensar en nuestras paredes lisas, aburridas, y decidimos que ya era hora
de colgar algunos cuadros con fotos nuestras. (Compramos un martillo.)

La siguiente reclamacion implicé un aspirador excesivamente ruidoso, un
sabado por la mafiana en que estabamos leyendo el periédico y cortando las
ufias de los pies (Alan y yo, respectivamente), y, mas tarde, en el mismo dia,
muebles imaginarios arrastrados con escandalo. Esta queja fue registrada
por un Alan somnoliento que tuvo que levantarse para atender el interfono;
yo no estaba en casa y ¢l ya se habfa acostado hacfa un tiempo. “¢Pero cémo,
‘sque qué jaleo’?”, repetia, casi gritando. “Les estoy oyendo como arrastran
el sofd para el otro lado del salon, no es hora de arrastrar el sofd”, exclamo,
mientras Alan intentaba convencerla de que nadie estaba haciendo nada a
aquella hora de la noche, que el edificio estaba en silencio, que yo habia ido
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a dormir fuera, que ella estaba oyendo cosas. Al dia siguiente, cuando me
cont6 lo que habfa ocurrido, observé que hasta serfa una buena idea empujar
el sofa hacia el lado derecho del salon, asi podriamos encajar en el espacio
vacio un pedestal de marmol con angeles esculpidos que su madre nos habia
regalado por nuestra boda y que atin estaba empaquetado por el puro lobby
de la oposicién (yo). Asi lo hicimos. El ruido de los muebles arrastrados re-
sondé por el edificio, pero la vecina no usé el interfono para reclamar, tal
vez porque ya lo habfa hecho.

La historia completa fue ain mas extrafia cuando, dias después, ella pidié
por el interfono que apagaramos el aire acondicionado, y nos dimos cuenta
de que realmente serfa interesante tener aire acondicionado, pues el am-
biente estaba muy sofocante. Encargamos enseguida el aparato, que fue ins-
talado en la ventana justo encima de su apartamento. Después nos
imaginamos que ella podia ser una vecina con poderes paranormales que se
anticipaba a nuestros gustos y necesidades, y nos quedamos a la expectativa
de las proximas llamadas.

Una vez, ella sirvié de jueza (involuntaria) en una de nuestras peleas mas
acerbas: durante la mudanza, desisti de traer un enorme acuario, que se
quedo en la casa de mis padres, pues Alan decfa que no habia sitio en el
apartamento. Pero, a medida que pasaba el tiempo, empecé a afiorar mis
peces acaras y a insistir en que trajéramos el acuario, instalandolo en el area
de servicio, donde no molestarfa mucho, bastaba s6lo con poner la seca-
dora en un soporte alto y montar una encimera junto a la ventana. Un dfa,
la vecina pregunté por el interfono si tenfamos un acuario en casa, pues ella
ofa todas las noches el ruido del filtro de agua en funcionamiento, lo que era
realmente incomodo para una sefiora de edad con problemas de insomnio.
Fui yo quien atendf a la llamada aquel dfa, y of la queja con gran alegria. Ni
siquiera me digné responder, colgué el auricular y anuncié, exultante:

K

“1Vamos a traer el acuario!”. Alan asintié, como si fuera un designio del des-

tino. (El acuario no mitigé mi melancolfa.)

Ella también pidié que bajasemos el sonido de algo que parecia “Bambo-
leo”, de los Gipsy Kings, en bucle, que es realmente una musica contagiosa
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y que decidimos escuchar con mas frecuencia para ver si el ambiente en
casa se aligeraba, y se quejé de los ladridos de nuestro perro inexistente,
que no tardé muchos dias en existir de hecho, y se materializ6 en la forma
de un cachorro de labrador adoptado en un mercadito cerca de casa. Gipsy
Kings y el perro fueron breves alegrias matrimoniales que no tardaron en
extinguirse, como todo en casa, y los dias se volvieron cada vez mas tristes,
y las llamadas del interfono mas irritantes.

Sin embargo, no era como si tuviéramos problemas de verdad con los ve-
cinos; nada como la historia de un tal Michael Carroll, que construyé una
pista de carreras para coches en su propio jardin y se pasaba las madruga-
das promoviendo carreras de coches, con derecho a golpes y a incendios
ocasionales. O como Paula Bolli, que arrojé en el jardin 30 metros ctbicos
de estiéreol fresco de caballo para abonar las plantas, atrayendo hedor y
ratas al vecindatio. (El estiércol ni siquiera estaba siendo utilizado como
abono, pues era tal la cantidad que Bolli no podia ni ver la tierra. En todo
caso, nadie sabia si aquello podia ser considerado ilegal desde algin punto
de vista.)

En suma, nuestro caso no era extremo, solo involucraba a una vecina vieja
con problemas insélitos de audicién. Y a una pareja joven en crisis de rela-
cion.

Dia tras dia, semana tras semana, ella se quejaba de todo, menos del llanto
de un bebé —y fue por ese motivo, por encima de todo, que la vecina pronto
empez6 a pedir que dejaramos de reflir. Varias veces. Sin embargo, me apre-
suraba a las llamadas del interfono esperando que de pronto viniera una
buena noticia, pero nada: sélo pasos nerviosos, portazos y peleas que du-
raban hasta la madrugada, todo minuciosamente previsto por la vecina de
abajo con algunas horas de antelacién.

Fue entonces cuando comprendimos una cosa: no era que ella se adelan-
tara a nuestras necesidades, era como si no tuviéramos suerte. Ella prevefa
el futuro, o mejor: ofa el futuro. Después de caer en la cuenta, todavia in-
tentamos resistir, pero todo lo que ella decfa se volvia realidad; los intentos
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de reconciliacion terminaban en crisis de llanto, las cenas romanticas aca-
baban en peleas con los platos por los suelos, las conversaciones en voz
baja se terminaban a gritos, asi que dejamos de intentarlo.

No era como si tuviéramos un vecino que refa demasiado alto, que se des-
pertaba temprano para batir vitaminas en la licuadora, o que nunca mante-
nia abierto el ascensor cuando estibamos cargados de bolsas.

Entonces, un dfa, ella llamé por el interfono aterrorizada preguntando qué

era ese ruido horrible, si alguien se habia lastimado, si querfamos que llamara
a la policfa, y yo decidi que, si alguien iba a salir vivo de alli, que fuera yo.

Vanessa Barbara
(Traduccion de José Holguera)

(Publicado en la revista Superinteressante, nim. 362, julio de 2016)
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