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Geraldo de Barros
1923 - 1998

1923

1941

1947

1949

1951

1952

1953

1954

1956

1957

1960

Naissance a Chavantes, Etat de Sdo Paulo, Brésil.

Déceés de son frére ainé Carlos.

11 s’inscrit a ’Association pauliste des beaux arts.

Etudie la peinture avec le maitre japonais
Yoshiya Takaoka. Participe au Grupo xv.
Premieres photographies au sein du Foto Cine
Club Bandeirante.

Crée avec Thomaz Farkas le laboratoire
photographique du Museo de Arte de Sao Paulo.

Expose ses photographies abstraites de la série
Fotoformas au musée d’Art de S3o Paulo.

Est invité a étudier la gravure a I'Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de Paris.

En Europe, rencontre Max Bill, Otl Aicher

et Francois Morellet.

De retour a Sao Paulo, participe a la création
du groupe d’art concret Ruptura.

Recoit le 1* prix pour I'affiche

du quatriéme centenaire de la ville.

Mariage avec Electra Delduque.

Naissance de sa premieére fille, Lenora.

Fonde Unilabor, communauté de travail
pour laquelle il congoit des meubles

aux lignes fonctionnelles

selon un modele économique collectiviste.

Participe a Sao Paulo et Rio a la premiere
Exposition nationale d’art concret.

Fonde Forminform avec Ruben Martins
et le graphiste Alexandre Wollner.
Naissance de sa seconde fille, Fabiana.

Sur l'invitation de Max Bill, participe
a l'exposition «Konkrete Kunst, 50 Jahre
Entwicklung» au Helmhaus de Zurich.

1964

1965

1966

1979

1986

1989

1991

1993

1996

1998

Fonde Hobjeto, fabrique de meubles
dont il sera le designer jusqu’en 1989.

Expose de nouvelles peintures de tendance
pop art a la Galeria Atrium de Sdo Paulo

et au Museo de Arte Moderno de Buenos Aires,
en Argentine.

Fonde avec Nelson Leirner et Wesley Duke Lee
la Rex Gallery & Sons, espace d’expérimentation
et de happenings.

Revisite son oeuvre constructive des années 1950
dans un nouveau projet présenté

a la xve Biennale internationale de Sdo Paulo.
Expose les Fotoformas dans I’exposition
«Venezia 79: la Fotografia».

Est frappé par une premiére attaque cérébrale.

Représente le Brésil a la 42¢ Biennale de Venise.
Une seconde attaque cérébrale
le laisse aphasique et partiellement paralysé.

Réalise la série de tableaux en Formica
Jogos de dados pour le Museu de Arte
Contemporanea de Campinas, au Brésil.

Recoit le Grand Prix de la xx1°¢ Biennale
internationale de Sao Paulo.

Rétrospective de son ceuvre photographique
Fotoformas au musée de 1’Elysée
de Lausanne, en Suisse.

Réalise une nouvelle série photographique,
Sobras, découpages et collages
a partir de négatifs de famille.

Décéde d’'une embolie pulmonaire a Sao Paulo.



Geraldo de Barros
1923 - 1998

1923
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1947

1949

1951
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1956

1957

1960

Born in Chavantes, State of Sdo Paulo, Brazil.

Death of his elder brother Carlos.
Enters the Sdo Paulo Association of Fine Arts.

Studies painting with the Japanese master Takaoka.

Joins Group xv. First photographs
among the Foto Cine Club Bandeirantes.

Establishes, with Thomas Farkas,
the photographic laboratory
of the Sdo Paulo Museum of Art.

Shows his abstract photographs from the series
Fotoformas at the Sao Paulo Museum of Art.
Invited to study engraving at the

Ecole Supérieure des Beaux Arts in Paris.

In Europe, meets Max Bill, Otl Aicher

and Francois Morellet.

Back in Sdo Paulo, co-founds the Concrete Art
group Ruptura. Awarded for his poster
commemorating the 4™ Centenary of the city.
Marriage to Electra.

Birth of his first daughter, Lenora.

Forms Unilabor, a labor community

for which he designs furniture following
functional guidelines in a collectivist
economic system.

Participates in Sao Paulo and Rio
in the first National Concrete Art Exhibition.

Founds Forminform with graphic designers
Alexandre Wollner and Rubens Martins.
Birth of his second daughter, Fabiana.

Invited by Max Bill to participate
to the “Konkrete Kunst, 50 Jahre Entwicklung”
exhibition at the Helmhaus in Zurich.

1964

1965

1966

1979

1986

1989

1991

1993

1996

1998

Forms Hobjeto, the furniture factory
where he will be the designer until 1989.

Shows new Pop Art paintings at the Atrium
Gallery in Sdo Paulo and at the Buenos Aires
Museum of Modern Art, Argentina.

Establishes, with Nelson Leirner and Wesley
Duke Lee, the Gallery Rex Time,
a place for experimentation and happenings.

Revisits his former constructive art

from the 50’s in a new project presented at the
xv Sdo Paulo Biennial. Shows his Fotoformas

at “Venezia 79: La Fotografia” in Venice, Italy.
Suffers his first stroke.

Represents Brazil at the 42" Venice Biennial.
A second stroke leaves him partially paralyzed
with aphasia.

Creates in Formica the series of works
Jogo de dados for the Museum of Contemporary
Art in Campinas, Brazil.

Awarded the Grand Prix
at the xx1 Sdo Paulo Biennial.

Retrospective of his photographic work
Fotoformas at the Musée de I’Elysée
in Lausanne, Switzerland.

Creates a new series of photographs, the Sobras,
cuttings and collages of old family negatives.

Dies in Sao Paulo of a pulmonary embolism.
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Vanessa Barbara
Traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec

Je pourrais commencer en dressant I'inventaire des choses
que j’ai perdues: un chemisier vert avec une broche

en forme de 1ézard lors d’un voyage en train. Un dentifrice
a la menthe apres un vol intercontinental. Un petit ami,

en 1982. Une chaussette. Un cachet d’aspirine. Des lentilles
de contact. Les clés de la maison - elles étaient au fond

du sac de courses, ce que je n’ai découvert qu’apres avoir
fait changer toutes les serrures.

Ca remonte a pres de trente ans maintenant

et plus moyen de me rappeler d’ou vient la phrase «Je ne
veux pas mourir a Cordeirépolis», qui, j’ignore pour
quelle raison, se trouve notée dans la marge d’un cahier
de francais. De ma main. De méme, je n’ai jamais pu

tirer au clair cette histoire que quelqu'un m’a racontée
au syjet d’'un couple de parents qui, a titre d’expérience,
avaient caché a leur fils 'existence du mot « pomme »
jusqu’a ses six ans.

Jrai aussi perdu mon chat plusieurs fois. Adoniran
avait la manie de se glisser dans les tiroirs, les armoires,
les cartons vides et, une fois, il est resté caché toute
une semaine dans le grenier de la maison. Mais un soir

il s’est échappé par une porte restée ouverte et a disparu.

Je devais avoir a peu pres onze ans. Mes parents m’ont
assuré que les chats savent retrouver leur maison et
finissent toujours par revenir, mais j’ai attendu plusieurs
semaines et rien. Des copains d’école - j’ignore s’ils
inventaient tout ca pour me consoler — me racontaient
des histoires extraordinaires de félins qui rentraient
apres avoir disparu pendant des années, couverts

de cicatrices et un ceil en moins a cause des bagarres

— des histoires arrivées au voisin du cousin de quelqu'un
qu’ils connaissaient, mais visiblement Adoniran

n’appartenait pas a cette catégorie-la. Des mois se sont

écoulés. J’ai gagné un petit frére aux cheveux chatains,

un bébé grassouillet qui passait ses journées a téter.
J’ai aussi retrouvé une lentille de contact
desséchée sous une chaise de la cuisine, mais aucune
trace d’Adoniran.

Un jour, il est revenu. C’était I’été, en fin
d’aprés-midi; mon pére a ouvert la porte de la maison
en tenant dans ses bras un chat de gouttiére,
noir aux yeux verts, une boule de poils tres fachée
avec un air fiérot et le regard agacé de qui n’est pas
venu au monde pour recevoir des ordres. Mon pére
a dit qu’il I’avait trouvé dans le jardin en train
de déterrer des marguerites. Ma mere, juste derriere
lui, faisait craquer ses doigts comme quand elle

était nerveuse. J’étais tellement heureuse que je n’ai
meéme pas remarqué qu’il n’avait plus sa touffe

de poils blancs sur le ventre et que ses oreilles étaient
plus pointues qu’avant. Adoniran a aussitot pris ses
quartiers dans un coin du salon et décidé de se faire
les griffes sur les pantoufles de ma meére, parfaitement
indifférent a mon euphorie.

Apreés, méme si, dans le fond, je savais bien que
ce chat n’était pas Adoniran — alors que mes parents
avaient espéré que je n’y verrais que du feu -,
j’ai continué de I’'appeler comme ca et je passais mon
temps a identifier chez ce nouvel animal des traits
de son ancienne personnalité: sa facon de se coucher
dans le pot de fougéres, ses miaulements de protesta-

tion quand il était contrarié, la manie qu’il avait de fixer
le vide. Les chats savent retrouver leur maison et
finissent toujours par revenir, avaient dit mes parents.
Moi, je ne voulais pas perdre Adoniran.

Les chats que j’ai eus par la suite ont tous porté
le méme nom.

Lorsque mon mari est arrivé, j’étais figée au beau
milieu du salon, une cuillére a la main. Apparemment,
j’étais sortie de la cuisine et je me dirigeais vers

la chambre, mais, en chemin, je me suis mise a penser
aux tatous; des lors, toute la question de savoir

ce qu’il convenait de faire de cette cuillére semble avoir
été comme entierement siphonnée, disparaissant en

une poignée de secondes pour laisser a la place un espace
vide, blanc, effrayant comme une piéce sans meubles.

Ca a démarré comme ca: j’étais en train de raconter

une histoire et, tout d’un coup, je perdais le fil. Je montais
au front au cours d’une réunion pour défendre un



point qui me semblait important, mais d’un instant
a l'autre je ne me rappelais plus pourquoi je disais
¢a ni par quoi je devais poursuivre. J’ai décidé alors
de noter certaines choses, histoire qu’elles cessent
de m’échapper, et de consigner mes pensées
les plus triviales afin d’éviter de les perdre en route.
Par exemple, si j’avais besoin d’aller chercher
un tournevis dans le débarras, il y avait de grandes
chances pour qu’en chemin je me laisse distraire
par une assiette sale dans la salle a manger et décide
de bifurquer dans I'idée d’aller la laver, mais en
me dirigeant vers la cuisine je pouvais aussi bien me
cogner le petit orteil contre n’importe quoi et me
souvenir qu’il était temps de me couper les ongles,
puis sur ces entrefaites sursauter a cause d’une alarme
de voiture dans la rue - si bien que je me retrouvais
dans la salle de bains une assiette sale a la main
sans avoir la moindre idée de ce que je fabriquais la.
Par conséquent, lorsque j’avais a accomplir une tache
dont I’exécution pouvait prendre plus de trois
secondes — ou nécessiter un changement de piéece -,
je prenais aussitot un stylo et notais sur un bout
de papier: « Tournevis.» J’avais toujours le pense-béte
sur moi, dans la poche avant de mon bermuda,
de sorte qu’'un matin quelconque la liste pouvait
donner ceci: «Me laver la figure», « Me faire les yeux
(crayon)», «Ne pas sortir sans alliance», «Vider la
poubelle de la salle de bains», «Remplir le filtre a eau»,
«Prendre un parapluie ».
Mais, ca, ce n’était que le début. Ce jour-la,
mon mari s’est contenté de me prendre la cuillére des
mains et a engagé la conversation comme si rien
d’anormal n’était arrivé, comme on fait avec les enfants
lorsqu’ils menacent d’éclater en sanglots et qu’il
faut rapidement les distraire avec une craie de cire
ou un chou cabus. Il semblait ne pas vouloir s’inquiéter
de I'incident; peut-étre lui était-il déja arrivé la méme
chose. Peut-étre n’était-ce pas la premieére fois qu’il me
trouvait figée au beau milieu du salon avec une cuillére.
Les épisodes d’amnésie se sont peu a peu multipliés.
Javais une chose en téte — par exemple, I’objet qu’on
utilise pour retirer un ceuf de la poéle ou le nom de
I’acteur qui joue Spider-Man - et j’étais tout simplement
infichue de la nommer. Je sentais que I'information
était 1a, quelque part dans mon esprit, mais je ne savais
pas quel chemin emprunter pour y accéder. J'ouvrais
une porte et c’était un tas d’autres choses que je trouvais
stockées 1a, par exemple le prénom de cette tante
portugaise qui portait des robes a fleurs (Cremilda),
mon ancien numéro de téléphone, ou alors je me mettais
a penser fixement a un batteur électrique, a un ouvre-
boite. Je fermais les yeux, retenais ma respiration
et tentais d’extirper physiquement le mot en question
de tout un fatras de souvenirs, mais en vain.

La seule solution était de renoncer et de demander autour
de moi, au risque de passer pour quelqu'un de franche-
ment bizarre («Cet objet avec des petits trous, vous savez?
Avec un manche comme ca»). Ce n’est que comme ca
que je retrouvais enfin ma bienheureuse écumoire.

Tres vite, tout le monde a su que j’avais la mémoire
qui flanchait. Cependant, au début, les choses me
revenaient. Je sentais que 'information existait, j’avais
les mots sur le bout de la langue et je savais qu’il suffisait
d’actionner un détail pour que tout s’éclaire. Mais,
plus tard, ca aussi je I’ai perdu. Cette sensation de malaise
avec la piece sans meubles a cessé d’étre une présence
pour n’étre plus qu’absence, et c’est seulement a travers

les autres que je prenais conscience qu’il y avait
de grands espaces vides dans ma mémoire.
Des espaces remplis d'une matiére qui ressemblait

a de la neige.

L’érosion est inévitable et progresse a vive allure.
Entre le dernier astérisque et maintenant, j’ai de nouveau
perdu I’écumoire, mais j’ai trouvé amusante cette
femme qui fait des listes pour se souvenir de remplir
le filtre a eau.

Comme je n’ai pas la moindre idée de ce que j’avais
prévu d’écrire par la suite, j’ai décidé, avant que la
compréhension des mots ne m’échappe complétement,
de me consacrer a I’enregistrement d’un seul épisode
— celui que je voudrais voir disparaitre en dernier,
et dont je garde encore en mémoire quelques fragments
épars. Je m’en contenterai jusqu’a la totale dissolution

de I'ultime morceau de moi-méme.
Ce sont les souvenirs de mon dernier hiver avec

mon frere.

Je ne me rappelle plus si c’était en Suisse ou en France,
seulement que ca s’est passé au milieu des années 1970.
Pour Noél, j’avais recu une belle combinaison
orange ou bleue, je ne sais plus, et des bottes chaudes
et confortables. Je révais depuis toute petite de voir la
neige. Nous voila donc partis — mes parents, mon petit
frére et moi — dans un chalet loué pour la saison,
ce qui signifie probablement que ma famille était trés
riche, ou que mon peére était un militaire corrompu,
ou que j’étais un mannequin international.
Je me souviens bien de ce que j’ai ressenti en voyant
la neige tomber pour la premiére fois. Au début,
on aurait dit des pellicules venues du ciel, ou une infinité
de petites plumes blanches lancées du haut
d’'un immeuble. On se serait cru sur une autre planete.

Javais I’estomac noué, comme dans un ascenseur panora-
mique: plus la neige tombait, plus j’avais 'impression
qu’on montait vite. La neige a recouvert les montagnes,
les arbres, le toit du chalet, les marches, enveloppant

tout d’'un blanc molletonné. Quand je ferme les yeux,
j’arrive encore a retrouver ces sensations: mes pieds

qui s’enfoncent, l’air pur, le froid coupant qui transperce
mes couches de vétements jusqu’a la derniere.

Cet hiver-1a, a bientdt dix-neuf ans, j’ai vu la neige
pour la premiére fois. J’ai également essayé d’apprendre
a skier — une catastrophe. Mon frere, lui, toujours
bon en sport, a réussi en un clin d’ceil a se débrouiller
et a dévaler les pistes — avec des skis plus grands
que lui, les lunettes sur le front et ce regard confiant
qu’on peut avoir a tout juste neuf ans. «Il suffit de
se jeter vers I’avant, comme ca», et il filait, tandis que
je restais bloquée, avec la frousse de bouger et de

me casser la figure encore une fois. Je faisais tout mon
possible, respirais a fond a chaque tentative, mais
systématiquement je me mettais a paniquer et je tombais.
Au bout de quelques jours, j’ai fini par renoncer;
je me contentais de rester au bord du lac, a lire un
roman policier ou a observer mon frére qui, désormais,
apprenait aux autres enfants comment il fallait
s’y prendre et arrivait méme a doubler certains adultes.
Je ne me souviens pas si quelqu’un d’autre avait
fait le voyage avec nous; peut-étre un oncle et une tante
avec leurs enfants, ou alors des voisins, ou alors des
collegues de travail de mon pere. Ce que je sais, c’est que
parmi les expériences les plus mémorables du séjour
(on me pardonnera I’expression) il y a eu ce pique-nique
en plein air, au pied d’un arbre qui avait encore
ses feuilles, pendant lequel j’ai bu un bon chocolat chaud
et mousseux avec des gens dont I'identité m’échappe
(2 bien y réfléchir, c’étaient peut-étre mes parents).
Le reste s’est perdu. Je ne me rappelle plus, par exemple,
si C’était avant ou apres notre départ pour le refuge.
Je garde en mémoire des choses diffuses: un tas de sacs
en toile de jute, un robinet difficile a ouvrir et mon
frére I'air effrayé. Je me rappelle étre tombée, m’étre
cogné la téte et avoir di rester alitée plusieurs jours.
Mais, si j’en suis certaine, c’est seulement a cause de la
cicatrice que j’ai encore.

Un week-end, mes parents ont décidé d’aller faire
un tour en ville et m’ont laissée seule dans le chalet
pour veiller sur mon frere. Cela faisait longtemps qu’on
ne s’était pas retrouvés rien que nous deux. A cette
époque, j’étais déja a la fac et je passais moins de temps
avec mon cadet, et tout d'un coup j’ai pris conscience
que je ne le connaissais pas si bien que ¢a — a moins
que ce ne soit I'impression que j’ai aujourd’hui, cinquante
ans plus tard, alors que son image est en train de
s’effacer de mon esprit et que je ne saurais méme plus
dire s’il était droitier ou gaucher.

J'ai proposé qu’on parte en balade jusqu’a

un refuge abandonné qui se trouvait de 'autre co6té
de la station, en grimpant sur la montagne

a travers les arbres. «Quand on sera arrivés, on pourra
construire un igloo», ai-je ajouté pour tenter de
convaincre mon frere de laisser ses skis pour la journée.

On a sauté par-dessus le grillage qui délimitait

la station et on s’est engagés sur le sentier qui montait
vers la forét. On progressait lentement pendant

que je lui racontais une histoire censée étre terrifiante
- seulement, j’étais tellement nulle qu’il n’arrétait

pas de se marrer. Je me souviens que, soudain, le vent
est devenu plus fort, il allait probablement se mettre
a neiger et j’ai hésité, mais mon frere a insisté pour
qu’on continue. D’aprés mes estimations, nous n’étions
plus trés loin du refuge. «Je parie qu’on va trouver un
tas de corps entassés la-bas», a lancé mon frére comme
pour me motiver. D’apres lui, cet endroit était hanté
par des esprits maléfiques qui attiraient de pauvres
skieurs égarés. « C’est des enfants de la station qui me
I'ont raconté, a-t-il expliqué, ils m’ont dit que personne
n’était jamais revenu de ce refuge.»

(Gaucher, sir, il était gaucher.)

Je ne me rappelle pas bien s’il y avait beaucoup

de neige sur le sentier, ni si on a apercu des écureuils en
chemin; en revanche, je n’ai pas oublié que mon frere
n’arrétait pas de répéter tout excité, a moitié essoufflé:
«Tu vas voir, quand on va ouvrir la porte, des tétes
coupées avec les yeux exorbités vont dégringoler

de partout et un squelette va t’attraper par les pieds.»
Les nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel, j’ai pressé
le pas car il m’a semblé qu’on n’était pas a I’abri

d’une tempéte. J’ai sorti de mon sac a dos deux de ces
couvre-chefs en laine dont j’ai perdu le nom, ainsi

que des gants et des écharpes. «Personne n’arrive a sortir
de 1a parce que quand tu claques la porte ca déclenche
une avalanche, du coup tu te retrouves coincé et tu meurs
de faim», a continué le petit garcon. J’ai trouvé ¢a
amusant et je me suis demandé dans quel genre d’école
il pouvait bien aller, ou quel genre de livres sa mere
le laissait lire.

On a apercu non loin un tas de pierres et une pelle
plantée dans la neige; le petit garcon a aussitot demandé
si on pouvait I’emporter avec nous pour enterrer
les corps. «Non, on ne peut enterrer personne puisqu’il
faudra bien qu’on mange quelques cerveaux», ai-je
répondu, tres sérieuse. L’'idée I’a emballé. « On trouvera
l1a-bas des petites cuilléres et on se régalera avec de
I’excellente cervelle », ai-je ajouté. «Et apres on deviendra
des zombies, a-t-il enchainé, et on habitera dans notre
igloo et on ira a la chasse aux écureuils. »

On a donc laissé I’écumoire dans la neige et poursuivi
notre escalade.



Plus tard, il a enterré des billes au pied d’'un arbre,
en m’expliquant qu’il voulait laisser un cadeau
aux voyageurs qui passeraient par la apres la fonte
des neiges.
Voila, pour I'essentiel, ce que je me rappelle
de cette journée: notre conversation avant d’atteindre
le refuge, le ciel se chargeant de nuages et le vent
étendant sur nous un drap de plus en plus blanc. Une fois
au sommet, avant de nous atteler a la construction
de I'igloo, on est restés un certain temps a admirer
le refuge. A I'intérieur, a notre grande surprise...
Je ne me souviens plus de ce qu’il y avait a I'intérieur,
mais, si je pouvais m’en souvenir a présent, il y aurait
certainement de quoi étre surpris. Je crois bien qu’on
avait apporté avec nous des sandwichs au concombre.
J'ai enlevé mes bottes et les ai laissées a I'entrée.
Adoniran a posé son sac avant d’inspecter chaque piece.
Peut-étre y a-t-il eu une tempéte; peut-étre a-t-on di res-
ter 1a plusieurs jours, avec rien d’autre que nos sandwichs.
Ou alors j’ai vu ¢a dans un film. Je ne sais pas si le refuge
était réellement abandonné, et je ne me rappelle pas
plus ce qui s’est passé par la suite. J’ai beau fermer les yeux
et tacher de rassembler mes souvenirs, je ne vois
que des murs nus, des fenétres sans carreaux, des formes
imprécises ensevelies sous la neige.

Et une orchidée - oui, je me souviens d’une orchi-
dée. Je crois que, dans ce refuge abandonné dans la glace,
a quelques kilomeétres de la station de ski, il y avait un
pot contenant une seule orchidée qui, j’'ignore comment,
avait survécu a I’hiver. Je suis restée debout
a contempler ce miracle, et je m’apprétais a dire quelque
chose de poétique lorsque Adoniran est arrivé
en courant et a arraché I'orchidée de sa tige, en expliquant
qu’il voulait I’emporter pour 'offrir a sa mere.

Avec un sourire jusqu’'aux oreilles. Voila ce que je suis
en mesure de raconter. C’est tout ce qui m’est resté.

Je suis incapable de dire comment on est rentrés,
ni méme si on est vraiment rentrés. Ca a été mon
dernier hiver avec lui, non pas qu’il soit arrivé quoi que
ce soit ce jour-la — ou si, allez savoir —, mais parce que

c’est le dernier hiver dont j’aie gardé le souvenir.
Peu a peu, tout disparait. Je rencontre des gens qui
sont peut-étre déja morts, je ne me rappelle plus
si je suis mariée ou non, je crie apres les infirmieres
sans plus savoir pourquoi. Celle que j’ai été par
le passé n’existe plus. Les étres que j’aimais sont partis.
Il ne me reste plus que les sensations de I'instant
présent: la bouche pleine de chocolat, le soleil qui me
brile la peau, une jolie musique qui ne m’évoque
absolument rien. Je ne sais plus si je vais mourir sans
jamais avoir vu la neige.

On ext comme
PR N 4 4
lex chats, on ne
4N 4 ' L' 4
retrouve pas
4 4 ‘ [N
n n
toujours le chemin
l [N 4 4 4
)our rentrer
I 4 4
[N | ]
a la maison
q q q N .

Yy § N A
4
4 A A
v vy N A '
WINT <]
- 4 \
Vanessa Barbara

Translated from the Portuguese (Brazil)
by Zoé Perry

I could begin by making a list of all the things I've lost:
a green blouse with a lizard brooch during a train ride.
A tube of mint flavored toothpaste after an inter-
continental flight. A boyfriend, in 1982. A sock. An aspirin
tablet. Contact lenses. My house keys — but they
were inside a tote bag, something I only discovered after
changing all the locks.

Thirty-odd years come and gone and I still can’t
remember where I heard the phrase “I don’t want to die
in Cordeirépolis”, which for some reason is scribbled
in the margins of a French notebook. In my handwriting.
Something else I've never been able to verify was

a story someone told me about a couple who, as an
experiment, hid the word ‘apple’ from their son until
he was six years old.
I've lost my cat a few times too. Adoniran
used to climb inside drawers, closets, empty boxes,
and once he hid in the attic for an entire week.
One night, however, he slipped out the open door and
disappeared. I must have been around eleven.
My parents assured me that cats know their way home
and they always come back, but I waited several
weeks and nothing. Some school friends — I don’t know
if they were just making it up to comfort me —
told me incredible stories about cats who’d returned
home years after they disappeared, with battle
scars and one eye missing, stories that had happened
to their friend’s cousin’s neighbor, but Adoniran
did not follow that pattern. Months passed. I gained
a little brother, a chubby brown-haired baby who
spent all day nursing. I also found a dried out contact
lens under a kitchen chair, but no sign of Adoniran.
One day he came back. It was a late summer
afternoon when my father opened the front door

carrying a black cat with green eyes, an angry ball
of fur that looked at us with the haughty contempt of
someone who wasn’t put on this earth to be bossed
around. He said he’d found it in the garden digging up
daisies. My mother was right behind him, crack-
ing her knuckles like she did when she was nervous.
I was so happy I didn’t even notice he no longer
had the tuft of white fur on his belly, or that his ears
were not as pointy. Adoniran immediately took up
residence in a corner of the living room and began
sharpening his nails on my mother’s slippers,
oblivious to my euphoria.
After that day, even if, deep down, I knew that cat
wasn’t Adoniran — and my parents were counting
on me not to notice the difference — I continued to call
him by that name and was always spotting traits of
his old personality lurking in this other animal: the way
he sat in the fern planter, the meow of protestation
he gave whenever something wasn’t to his liking, his
obsession with staring into nothing. Cats know
their way home and always come back, said my parents.
[ didn’t want to lose Adoniran.
Every cat who came after had the same name.

When my husband came home, I was standing in

the middle of the living room with a spoon in my hand.
Apparently I'd left the kitchen and was going to the
bedroom, but along the way started thinking about
armadillos and my whole reason for getting the spoon
was seemingly sucked down the drain, vanishing in

a matter of seconds and leaving in its place a blank spot,
empty and frightening as a room with no furniture.

In the beginning it was like this: I'd be telling a story
and all of a sudden lose my train of thought. I'd take the
lead in a meeting to make some point I deemed important,
then all of a sudden no longer remember why I was
saying it or what I'd intended to say next. I started writing
things down to keep them from slipping away,
and soon began jotting down even the most trivial matters

to prevent them getting lost by the wayside. For example,
if I had to go to the laundry room to get a screwdriver,
odds were good that, en route, I'd get distracted by a dirty
dish left in the living room and change course to go
wash it and, on my way to the kitchen, tap the edge of the
table with my little finger and remember I needed

to trim my nails, but in the middle of all this be startled



by a car alarm in the street. And then I’d find myself
in the bathroom holding a dirty dish, with no idea
what I'd gone in there to do. So when a task arose that
demanded more than three seconds to complete
- or required a change of room - [ would immediately
grab pen and paper and write: “screwdriver”. I'd tuck
the paper in my front shorts pocket, so that on any given
morning the list might look like this: “wash face”,
“don’t go out without wedding ring”, “empty bathroom
trash”, “refill water filter”, “take umbrella”,
“put on eyeliner”.
But that was just the beginning. On that day my
husband simply took the spoon from my hand
and started talking as if nothing out of the ordinary
had happened, like you do with children when
they threaten to burst into tears and you have to quickly
distract them with a crayon or a head of cabbage.
Apparently he didn’t want to make a big deal of it,
or perhaps he had been through something similar.
Maybe it wasn’t the first time he’d found me standing
in the middle of the room holding a spoon.
These episodes of forgetfulness were becoming
constant. It was like thinking of something
— for example, the object we use to remove an egg
from a frying pan, or the actor who played Spiderman -
and simply being unable to name it. I could sense
the information was there, somewhere in my mind,
but didn’t know how to go about reaching it.
I would open a door and find other things stored inside,
like the name of that Portuguese aunt who wore
flowery dresses (Cremilda) and my old phone number,
or I'd keep thinking about electric mixers and can
openers. I'd close my eyes, hold my breath and try to
physically retrieve the word from within a tangle
of other memories, but it was no use. The only way
out was to give up and ask someone, at the risk
of seeming very strange (“you know, that thing with
the little holes? With a handle like this?”).
Only then would I be able to retrieve that blessed
slotted spoon.

Before long, everybody knew something was
wrong with my memory. Still, at first, things would
come back to me. I sensed that that bit of informa-
tion existed; I knew it was ‘on the tip of my tongue’
and triggering one detail was enough to ignite
the rest. Later on, this too would go. That feeling
of unease at being in a room with no furniture
ceased to be a presence and was transformed into
an absence, and it was only through others that
I noticed large gaps in my memory.

They were stuffed with something that looked
like snow.

This erosion is inevitable and happens at a rapid pace.
Since the last asterisk, I've already lost the slotted spoon
again and was tickled to hear about this woman
who makes lists to remind herself to refill the water filter.
Since I have no idea what I was planning to write
next, I've decided that, before my understanding of words
dries up completely, I will embark on putting into
writing a single incident — one I hope will be the last to
disappear, and about which I still have a few scattered
memories. Enough to get me through until the last piece
of me melts away.

They are the memories of the last winter with
my brother.

I don’t remember now if it was in Switzerland or

in France, only that it happened in the mid-seventies.
For Christmas, I got a beautiful orange sweater,

or maybe it was blue, and a pair of warm, cozy boots.

My childhood dream was to see the snow. So off

we went — me, my parents and my little brother —

to a cottage we rented for the season, which probably

means my family was very rich, or my father was

a corrupt military officer, or that I was an international
fashion model.

[ still remember the feeling of watching snow fall
for the first time. At first, it looked like dandruff from
heaven, or a bunch of small white feathers someone
had strewn from a building. It felt like we were
on a different planet. I got butterflies in my stomach,
like someone riding in a glass elevator: the more
the snow fell, the faster it felt the elevator was rising.
Snow covered the mountains, the trees, the roof
of the cottage, the stairs, blanketing everything in white
batting. When I close my eyes, I can still feel my feet
stepping in it, the smell of clean air, the biting cold that
pierced through my innermost layers of clothing.

That winter, soon to turn nineteen, I saw snow
for the first time. I also tried to learn to ski — it was a

disaster. My brother, always good at sports, picked it up
almost immediately and could zip down the mountain
by himself - skis bigger than him, goggles perched

on his forehead, with the confident look of someone
who’s only nine. “Just lean back like this”, and off

he went, gliding smoothly along in front of me, while
I just stood there, afraid to shift from my spot

and fall again. I tried my best, taking a deep breath
each time, but would always be overcome by panic

and fall. After a few days, I finally gave up, content
to sit by the lake reading a detective novel or watching
my brother, who was now teaching the other
children and even racing ahead of several adults.
I don’t remember if anyone else came
on the trip with us; maybe some uncles and cousins,
or neighbors, or my father’s co-workers. I do know
that one of my most memorable (pardon the expression)
experiences was a picnic by a tree that still had its
leaves, where I drank a mug of frothy hot chocolate
with people whose identity escapes me. (On second
thought, maybe they were my parents.) The rest has been
lost. I don’t remember, for example, whether that
was before or after our trip to the cabin. Random things
cling to my memory: a pile of burlap sacks, a sticky
tap, or my brother with a frightened look on his face.
I remember falling, hitting my head, and having to
spend a few days in bed recovering. But I'm only sure
of that because I still have the scar.
One weekend my parents decided to spend a few
days away in the city and left me alone at the cottage
n charge of my brother. We hadn’t spent time together
in a while. I was already away at college and no longer
had much contact with him, and suddenly I realized that
I didn’t know him very well — or was that just a feeling
I had now, fifty years later, as his image gradually fades
from of my mind and I could no longer tell you if
he was right- or left-handed.
I suggested we hike to an abandoned cabin that
sat on the other side of the ski resort, up the mountain,
through the trees. “We can build an igloo once we get
there,” I said, wanting to convince my brother to ditch
his skis for a day and spend the afternoon with me.

We jumped the barricade that marked the edge of
the ski resort and hiked up the trail into the forest,
walking slowly as I told a scary story — only I was lousy
at it and he just giggled. I remember the wind picked up,
it wouldn’t be long before the snow began to fall.

I hesitated, but my brother begged for us to keep going.
By my calculations, we were almost at the cabin.

“We’re going to find a bunch bodies up there for sure,”
my brother said, as if trying to cheer me up.

According to him, the place was used by evil spirits that
attracted poor lost skiers. “The kids at the ski resort

told me,” he explained, “they said nobody’s ever come
back from there.”

(Left-handed, definitely left-handed.)

I don’t really remember if the snow on the trail was
high or if we saw any squirrels along the way, but I can’t
forget the little boy chattering away excitedly, almost
breathless: “You’ll see, we’ll open the door and stacks
of severed heads with bulging eyes will come rolling out,
and a half-alive skeleton will grab you by the feet”.

Dark clouds filled the sky and I picked up the pace
because it looked like a storm might roll in. I took two
of those woolen hats, whose name escapes me, from
my backpack, as well as gloves and scarves. “No one can
get out of there because when you slam the door

it starts an avalanche, and the people get stuck in there
and starve to death,” the boy said. I was amused

and wondered what kind of school he’d been attending,
or what kind of books his mother let him read.

In the distance, we saw a pile of stones and a shovel
planted in the snow, which the boy then asked if we
could take with us to bury the bodies. “No, we can’t bury
anyone because we’ll need to eat their brains,”

I replied in all seriousness, and he grew more excited.
“There will be some little coffee spoons there, those
teeny tiny ones, and we’ll take turns eating juicy brains,”
I added. “And then,” he continued, “we’ll turn into
zombies, and we’ll live in our igloo and hunt squirrels.”
We left the slotted spoon standing in the snow and
continued climbing.

At one point, he buried some marbles at the foot
of a tree, saying they were presents for the next travelers
who passed through, after the snow melted.

Basically that’s what I remember about that day:
our conversation on the way to the cabin as clouds
gathered overhead and the wind spread a snowy sheet
over us, growing whiter by the minute. After we reached
the top, we took a moment to admire the structure
and began building our igloo. Inside the cabin, to our
surprise — I don’t remember what was in there,
and if I were to remember now that would certainly
be a surprise. I feel like we’d taken some cucumber
sandwiches. I took off my boots and left them at the
door. Adoniran dropped his backpack and went to

scout out the bedrooms. Maybe a storm came; maybe
we had to spend a few days there, living off sand-
wiches. Or maybe that was from some movie I saw.

I don’t know if the cabin was really abandoned,
nor do I remember what happened after that. As hard
as I try to shut my eyes and retrieve those memories,
all I can see are bare walls, glassless windows, vague
shapes buried under the snow.

And an orchid - yes, I remember an orchid.
It would seem that inside that abandoned cabin in the
ice, a few kilometers from the ski resort, was a vase
with a single orchid that had somehow survived the
winter. I stood watching that miracle, and was
about to say something poetic when Adoniran came
running in and plucked the orchid from its stem,
saying he wanted to take it to give to his mother
as a gift. He beamed from ear to ear. That’s all there
is for me to tell. And it’s all that I have left.

I couldn’t say how we got back, or even if we
ever did get back from there. That was my last winter



with him - not that anything happened that day,
or maybe something did happen, but because it is the
last winter left in my memory. Bit by bit everything
is fading away. I encounter people who may have
already died, I forget whether I'm married, I scream
at the nurses and don’t know why. The person I was
in the past now no longer exists. The people I've loved
are gone. All I have left are feelings in the present:
a mouthful of chocolate cake, the sun burning my skin,
a beautiful song that takes me back to absolutely
nothing. I don’t even know anymore if I'll die without

ever seeing the snow.
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Eu poderia comecar fazendo um inventdrio das coisas
que perdi: uma blusa verde com um broche de lagar-
tixa durante uma viagem de trem. Uma pasta de dente
sabor horteld apds um voo intercontinental.
Um namorado, em 1982. Uma meia. Um comprimido
de aspirina. Algumas lentes de contato. As chaves
de casa — mas estavam dentro da sacola da feira, o que
eu s6 descobri depois de trocar todas as fechaduras.
La se vao quase trinta anos e ndo me lembro de onde
vem a frase: “Nao quero morrer em Cordeirépolis”,
que, por alguma razdo, estd anotada a margem de um
caderno de francés. Com a minha letra. Outra coisa que
jamais consegui confirmar é uma histéria que alguém
me contou sobre um casal que, a titulo de experimento,
ocultou do filho a palavra “maca” até que ele tivesse
uns seis anos de idade.
Também perdi o meu gato algumas vezes. Adoniran
costumava se meter dentro de gavetas, armarios,
caixas vazias e uma vez passou uma semana escondido
no so6tao de casa. Certa noite, porém, ele escapou
pela porta aberta e desapareceu. Eu tinha uns onze anos.
Meus pais garantiram que os gatos sabem o caminho de
casa e sempre voltam, mas esperei vdrias semanas e nada.
Alguns amigos da escola — ndo sei se inventavam para
me consolar — me contavam histdérias fantasticas de felinos
que retornaram apds anos desaparecidos, com cicatrizes
de brigas e um olho faltando, histérias que tinham
acontecido com o vizinho do primo de um conhecido deles,
mas Adoniran ndo seguiu esse padrdo. Passaram-se meses.
Ganhei um irmdozinho de cabelos castanhos, um bebé
gorducho que passava o dia mamando. Também encontrei
uma lente de contato seca debaixo de uma cadeira
da cozinha, mas nada de Adoniran.
Um dia ele voltou. Era um fim de tarde de verao
quando meu pai abriu a porta de casa carregando
um gato vira-lata preto de olhos verdes, uma bola de pelo
zangada com um ar de empdfia e o olhar meio irritado
de quem ndo veio neste mundo para cumprir ordens. Disse
que o encontrou no jardim cavoucando umas margaridas.

Minha mae vinha logo atrds, estalando os dedos
como fazia quando estava nervosa. Fiquei tao feliz
que nem reparei que ele ndo tinha mais o tufo

de pelos brancos na barriga, e que as orelhas nao
eram tdo pontudas. Adoniran imediatamente
tomou posse de um canto da sala e foi afiar as unhas
nas pantufas da minha mae, sem fazer caso para

a minha euforia.

Depois desse dia, mesmo que, no fundo, eu
soubesse que aquele gato ndo era Adoniran — e meus
pais contavam com que eu ndo notasse a diferenca —,
continuei chamando-o por esse nome e vivia iden-
tificando tracos de sua velha personalidade escondidos
naquele outro animal: o jeito com que sentava no
vaso de samambaias, o miado de protesto que soltava
quando algo ndo estava de seu agrado, a mania de
encarar o vazio. Gatos sabem o caminho de casa
e sempre voltam, disseram os meus pais. Eu ndo queria

perder Adoniran.
Todos os gatos que vieram depois tiveram

O mesmo nome.

Quando meu marido chegou, eu estava parada no
meio da sala com uma colher na mao. Aparentemente
sai da cozinha e estava indo para o quarto, mas no
caminho comecei a pensar em tatus-bola e todo aquele
propésito do que fazer com a colher parece ter sido
sugado ralo abaixo, desaparecendo em questdo de
segundos e deixando no lugar um espaco vazio, branco,

assustador como uma sala sem maoveis.
O inicio foi assim: eu estava contando uma histoéria

e de repente perdia o fio da meada. Tomava a dianteira
numa reunido para defender algum ponto que achava
importante, mas de uma hora para a outra nao lembrava
mais por que estava dizendo aquilo e o que pretendia
falar na sequéncia. Comecei a anotar alguns tépicos para
ndo deixd-los fugir, e aos poucos fui registrando as
coisas mais triviais a fim de evitar que se perdessem pelo
caminho. Por exemplo: se eu precisava ir até a drea

de servico pegar uma chave de fenda, eram grandes as
chances de, no caminho, me distrair com um prato sujo
na sala e me desviar para lava-lo, e na ida até a cozinha
bater com o dedinho na quina e lembrar que era hora de
cortar as unhas, mas no meio de tudo ser surpreendida
pelo alarme de um carro na rua — de modo que eu me veria
no banheiro com um prato sujo na mao e nenhuma ideia



do que tinha ido fazer 14. Entdao quando surgia uma tarefa

que exigia mais de trés segundos para a execucao

- ou a mudanca obrigatéria de comodo -, eu imedia-
tamente pegava caneta, papel e anotava: “chave de fenda”.
Levava a folha sempre comigo, no bolso da frente

da bermuda, de modo que numa manha qualquer a lista
podia ficar assim: “lavar o rosto”, “ndo sair sem
alianca”, “trocar o lixo do banheiro”, “encher o filtro”,
“pegar guarda-chuva”, “passar 1dpis no olho”.

Mas isso era s6 o inicio. Naquele dia, meu marido
apenas tomou a colher da minha mao e puxou conversa
como se nada de anormal tivesse acontecido, como
fazemos com as criancas quando elas ameacam chorar
e temos que rapidamente distrai-las com um giz
de cera ou um repolho. Parece que ele ndo queria fazer
caso do incidente, ou quem sabe ja tinha passado por
algo parecido. Talvez ndo fosse a primeira vez que ele me

encontrava parada no meio da sala com uma colher.

Os episodios de esquecimento foram se tornando
constantes. Era como pensar numa coisa — por exemplo,
0 objeto que usamos para retirar um ovo da frigideira
ou o ator que fez Homem-Aranha - e simplesmente
ndo conseguir nomed-la. Eu sentia que a informacao
estava 14, em algum lugar da minha mente, mas ndo
sabia que caminho tomar para acessa-la. Abria uma porta

e encontrava outras coisas armazenadas 1d dentro
como o nome daquela tia portuguesa que usava vestidos
floridos (Cremilda) e o nimero do meu telefone antigo,
ou teimava em pensar em batedeiras e abridores
de lata. Fechava os olhos, prendia a respiragdo e tentava
resgatar fisicamente a palavra do meio de um
emaranhado de outras lembrancas, mas nao adiantava.
A tnica saida era desistir e perguntar para alguém,
correndo o risco de parecer muito estranha
(“aquele objeto furadinho, sabe? Com um cabo assim”).
S6 entdo recuperava a bendita escumadeira.

Em pouco tempo, todo mundo sabia que havia
algo de errado com a minha memdria. Ainda assim,
no inicio, as coisas voltavam. Eu sentia que aquela
informacdo existia; sabia que estava “na ponta
da lingua” e que bastava acionar um detalhe para que
ela se acendesse. Mais tarde, isso também se foi.
Aquela sensacdo de desconforto com a sala sem méveis

parou de ser uma presenca e virou auséncia, e s

através dos outros é que eu notava que havia grandes

espacos vazios na minha memoria.
Eles eram preenchidos por um material que
parecia neve.

A erosdo é inevitdvel e acontece num ritmo muito
veloz. Do tltimo asterisco para cd, perdi de novo
a escumadeira e achei graca nessa mulher que faz
listas para se lembrar de encher o filtro.
Como ndo faco ideia do que pretendia escrever
daqui para a frente, decidi que, antes de me esgotar
a compreensdo das palavras, vou me lancar ao registro
de um tnico episodio — aquele que eu gostaria que
desaparecesse por ultimo, e do qual ainda me restam
algumas lembrancas esparsas. Ele me bastard
até que o ultimo bocado de mim mesma se dissolva.
Sdo as recordagdes do dltimo inverno com
0 meu irmao.

Agora jd ndo me lembro se foi na Suica ou na Franca,

s6 que aconteceu em meados dos anos 70. Eu tinha

ganhado de Natal um agasalho lindo de cor laranja

ou azul, vai saber, e umas botas quentes e confortdveis.

Meu sonho de infancia era conhecer a neve. Entdo

14 fomos nos — eu, meus pais e o meu irmao menor -
para um chalé que alugamos para a temporada,

0 que significa provavelmente que minha familia era
muito rica, ou que meu pai era um militar corrupto,

ou que eu era uma modelo internacional.

Lembro bem da sensacao de ver a neve cair pela

primeira vez. A principio, parecia caspa vinda do céu,

ou um monte de pequenas penas brancas que alguém
lancou de um edificio. A impressdo que eu tinha era

de que estdvamos em outro planeta. Senti o frio na barriga
de quem sobe um elevador panoramico: quanto mais
neve caia, mais rdpido parecia que estdvamos subindo.
A neve cobriu as montanhas, as drvores, o telhado do
chalé, as escadas, embrulhando tudo em um acolchoado
branco. Quando fecho os olhos, ainda consigo evocar
meus pés pisando nela, a sensagao de ar limpo, o frio
cortante que se enfiava através das camadas mais internas
da minha blusa.

Naquele inverno, prestes a completar dezenove
anos, vi neve pela primeira vez. Também tentei aprender
a esquiar — foi uma catdstrofe. Meu irmao, sempre bom
nos esportes, aprendeu quase imediatamente e conseguiu
descer sozinho a montanha - os esquis maiores que
ele, os 6culos pousados na testa, o olhar confiante de quem
s6 tem nove anos. “E s6 jogar o corpo para trds, assim”,

e ele saia deslizando na minha frente, enquanto eu
permanecia parada, com medo de sair do lugar e cair de
novo. Eu me esforcava ao maximo, respirando fundo

a cada tentativa, mas era sempre tomada pelo panico e caia.
Depois de alguns dias, finalmente desisti e me contentei
em ficar apenas a beira do lago, lendo um romance policial,

ou observando o meu irmao, que agora ensinava
as outras criancas e até chegava na frente
de vdrios adultos.

Nao me lembro se mais alguém veio na viagem
conosco; talvez alguns tios e primos, ou entao vizi-
nhos, ou colegas de trabalho do meu pai. Sei que uma
das experiéncias mais memordaveis (com o perddo
da expressao) foi a de um piquenique ao ar livre perto
de uma drvore que ainda tinha folhas, quando
tomei uma xicara espumante de chocolate quente
com pessoas cuja identidade me escapa. (Pensando
bem, talvez fossem os meus pais.) O resto se perdeu.
Nao me lembro, por exemplo, se foi antes ou depois
da nossa ida a cabana. Guardo memorias de coisas
avulsas: um monte de sacos de aniagem, uma torneira

dificil de abrir e 0 meu irmao com cara de assustado.
Lembro de cair, de bater a cabeca e ter que passar
uns dias de molho. Mas sé tenho certeza disso porque
ainda tenho a cicatriz.

Em um determinado fim de semana, meus pais
resolveram passar uns dias de folga na cidade e me
deixaram sozinha no chalé cuidando do meu irmao.
Fazia tempo que ndo ficivamos juntos. Naquela
época eu jd estava na faculdade e ndo tinha mais tanto
contato com o cacula, e de repente percebi que nio
o conhecia tdo bem - ou foi s6 uma impressao que tive
agora, cinquenta anos depois, quando a imagem dele
vai sumindo da minha mente e eu ndo sei mais precisar
se ele era destro ou canhoto.

Sugeri que fizéssemos uma caminhada até uma
cabana abandonada que ficava do outro lado da
estacdo de esqui, montanha acima, por entre as drvores.
“Chegando 1da nés podemos construir um iglu”,
eu falei, querendo convencer o meu irmdo a largar

os esquis por um dia e passar a tarde comigo.

Pulamos a grade que delimitava o territério da
estacdo de esqui e subimos a trilha que ia em direcdo
a floresta, andando devagar enquanto eu contava
uma histdéria de terror — s6 que eu era péssima nisso
e ele s6 dava risada. Lembro que o vento ficou mais forte,
a neve nao tardaria a cair e eu hesitei, mas meu irmdo
pediu que continudssemos. Pelos meus cdlculos, faltava
pouco para chegar a cabana. “Certeza que a gente vai
encontrar um monte de corpos 14”, falou o meu irmao,
como se tentasse me animar. Segundo ele, o lugar
era utilizado por espiritos do mal que atraiam pobres
esquiadores perdidos. “Os meninos da estacdo é que

me contaram”, explicava, “eles disseram que ninguém
nunca voltou de 14.”

(Canhoto, definitivamente canhoto.)

Nao lembro bem se a neve da trilha estava alta nem
se havia esquilos no caminho, mas nao esqueco do
menino matraqueando animadamente, meio sem folego:

“Vocé vai ver, a gente vai abrir a porta e vao rolar
pilhas de cabecas cortadas com os olhos saltando,

e um esqueleto meio vivo vai te agarrar pelos pés”.
Havia muitas nuvens escuras no céu e eu apertei

0 passo porque achava que podia cair uma tempestade.
Tirei da minha mochila dois daqueles chapéus

de 13 cujo nome me escapa, além de luvas e cachecois.
“Ninguém consegue sair de 14 porque quando vocé

bate a porta vem uma avalanche, entdo o pessoal fica
preso 14 e morre de fome”, o menino falou. Eu achei
graca e fiquei imaginando que tipo de escola ele andava
frequentando, ou que tipo de livros a mae dele

o deixava ler.

Vimos a distancia um amontoado de pedras
e uma pd fincada na neve, que o menino logo perguntou
se podiamos levar para enterrar os corpos. “Ndo, nao
podemos enterrar ninguém porque vamos precisar comer
uns cérebros”, eu respondi muito séria, e ele se empolgou.
“Vai ter 1 umas colherinhas de café daquelas bem
mitdas e nds vamos nos revezar comendo uns suculentos
miolos”, completei. “E dai vamos virar zumbis”,
ele continuou, “e vamos morar no nosso iglu e cagar uns
esquilos.” Deixamos a escumadeira fincada na neve
e continuamos a subir.

A certa altura, ele enterrou umas bolinhas de gude
ao pé de uma drvore, dizendo que era para deixar
de presente para os proximos viajantes que passassem
por 14, depois que a neve comegcasse a derreter.

E basicamente isso que eu me lembro daquele dia:
da nossa conversa até chegar a cabana, enquanto as
nuvens se adensavam no céu e o vento estendia sobre nés
um lencol cada vez mais branco. Depois nds alcancamos
0 topo, passamos um tempo admirando a construgao
e comecamos a montar o nosso iglu. Ld dentro da cabana,
para a nossa surpresa — eu ndo lembro o que havia
14 dentro, e se eu me recordasse agora decerto seria
uma surpresa. Parece que tinhamos levado uns sanduiches
de pepino. Eu descalcei as botas e deixei-as na entrada.

O Adoniran largou a mochila e foi espiar os comodos.
Talvez tenha vindo uma tempestade; talvez nés tivemos
que passar alguns dias 14, a base de sanduiches.

Ou issofoi de um filme que eu vi. Nao sei se a cabana estava
realmente abandonada, tampouco me recordo do que
aconteceu depois disso. Por mais que eu feche os olhos e
me esforce para acessar essas memaorias, s6 consigo ver
paredes nuas, janelas sem vidros, formas indefinidas
soterradas pela neve.

E uma orquidea - sim, lembro de uma orquidea.
Parece que, dentro daquela cabana abandonada no gelo,
a alguns quilémetros de distancia da estacao de esqui,
havia um vaso com uma tnica orquidea que de alguma
forma havia sobrevivido ao inverno. Eu fiquei de pé
olhando aquele milagre, e jd ia dizer qualquer coisa poética
quando o Adoniran veio correndo e arrancou a orquidea



do caule, dizendo que queria levar para dar
de presente a mae dele. O sorriso dele ia de ponta

a ponta. E isso o que me sobrou para contar.
E é tudo o que me resta.

Nao sei dizer como voltamos de 14, nem se
realmente voltamos de 1d. Aquele foi o meu ultimo
inverno com ele — ndo que tenha acontecido
alguma coisa naquele dia, ou talvez tenha realmente
acontecido, mas porque € o ultimo inverno
que me resta na memoéria. Aos poucos tudo vai
desaparecendo. Encontro pessoas que possivelmente
jd morreram, esqueco se sou casada, grito com
as enfermeiras e ndo sei mais por qué. Quem eu fui
no passado agora ndo existe mais. As pessoas
que eu amava foram embora. S6 o que me resta sdo
as sensacoes do presente: a boca cheia de bolo de
chocolate, o sol queimando a minha pele, uma musica
bonita que ndo me remonta a absolutamente nada.
Ja ndo sei mais se vou morrer sem ter visto a neve.

. )
Como ox vatox,
NON Nen sempre
cncontramons

o caminho de volta

ball'd CaNd
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