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SOBRAS
Geraldo de Barros

with a short story by 
Vanessa Barbara



1923 Naissance à Chavantes, État de São Paulo, Brésil.

1941 Décès de son frère aîné Carlos.  
 Il s’inscrit à l’Association pauliste des beaux arts.

1947 Étudie la peinture avec le maître japonais  
 Yoshiya Takaoka. Participe au Grupo xv.  
 Premières photographies au sein du Foto Cine  
 Club Bandeirante.

1949 Crée avec Thomaz Farkas le laboratoire  
 photographique du Museo de Arte de São Paulo.

1951 Expose ses photographies abstraites de la série  
 Fotoformas au musée d’Art de São Paulo.  
 Est invité à étudier la gravure à l´École nationale  
 supérieure des beaux-arts de Paris.  
 En Europe, rencontre Max Bill, Otl Aicher  
 et François Morellet.

1952 De retour à São Paulo, participe à la création  
 du groupe d’art concret Ruptura.  
 Reçoit le 1er prix pour l’affiche  
 du quatrième centenaire de la ville.  
 Mariage avec Electra Delduque.

1953 Naissance de sa première fille, Lenora.

1954 Fonde Unilabor, communauté de travail  
 pour laquelle il conçoit des meubles  
 aux lignes fonctionnelles  
 selon un modèle économique collectiviste.

1956 Participe à São Paulo et Rio à la première  
 Exposition nationale d’art concret.

1957 Fonde Forminform avec Ruben Martins  
 et le graphiste Alexandre Wollner.  
 Naissance de sa seconde fille, Fabiana.

1960 Sur l’invitation de Max Bill, participe  
 à l’exposition « Konkrete Kunst, 50 Jahre  
 Entwicklung » au Helmhaus de Zurich.

1964 Fonde Hobjeto, fabrique de meubles  
 dont il sera le designer jusqu’en 1989.

1965 Expose de nouvelles peintures de tendance  
 pop art à la Galeria Atrium de São Paulo  
 et au Museo de Arte Moderno de Buenos Aires,  
 en Argentine.

1966 Fonde avec Nelson Leirner et Wesley Duke Lee  
 la Rex Gallery & Sons, espace d’expérimentation  
 et de happenings.

1979 Revisite son oeuvre constructive des années 1950  
 dans un nouveau projet présenté  
 à la xve Biennale internationale de São Paulo.  
 Expose les Fotoformas dans l’exposition  
 « Venezia 79 : la Fotografia ».  
 Est frappé par une première attaque cérébrale.

1986 Représente le Brésil à la 42e Biennale de Venise.  
 Une seconde attaque cérébrale  
 le laisse aphasique et partiellement paralysé.

1989 Réalise la série de tableaux en Formica 
 Jogos de dados pour le Museu de Arte  
 Contemporânea de Campinas, au Brésil.

1991 Reçoit le Grand Prix de la xxie Biennale  
 internationale de São Paulo.

1993 Rétrospective de son œuvre photographique  
 Fotoformas au musée de l’Élysée  
 de Lausanne, en Suisse.

1996 Réalise une nouvelle série photographique,  
 Sobras, découpages et collages  
 à partir de négatifs de famille.

1998 Décède d’une embolie pulmonaire à São Paulo.
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1964 Forms Hobjeto, the furniture factory  
 where he will be the designer until 1989.

1965 Shows new Pop Art paintings at the Atrium  
 Gallery in São Paulo and at the Buenos Aires  
 Museum of Modern Art, Argentina.

1966 Establishes, with Nelson Leirner and Wesley  
 Duke Lee, the Gallery Rex Time,  
 a place for experimentation and happenings.

1979 Revisits his former constructive art  
 from the 50’s in a new project presented at the  
 xv São Paulo Biennial. Shows his Fotoformas  
 at “Venezia 79: La Fotografia” in Venice, Italy.  
 Suffers his first stroke.

1986 Represents Brazil at the 42nd Venice Biennial.  
 A second stroke leaves him partially paralyzed  
 with aphasia.

1989 Creates in Formica the series of works  
 Jogo de dados for the Museum of Contemporary  
 Art in Campinas, Brazil.

1991 Awarded the Grand Prix  
 at the xxi São Paulo Biennial.

1993 Retrospective of his photographic work  
 Fotoformas at the Musée de l’Elysée  
 in Lausanne, Switzerland.

1996 Creates a new series of photographs, the Sobras,  
 cuttings and collages of old family negatives.

1998 Dies in São Paulo of a pulmonary embolism.

1923 Born in Chavantes, State of São Paulo, Brazil.

1941 Death of his elder brother Carlos.  
 Enters the São Paulo Association of Fine Arts.

1947 Studies painting with the Japanese master Takaoka.  
 Joins Group xv. First photographs  
 among the Foto Cine Club Bandeirantes.

1949 Establishes, with Thomas Farkas,  
 the photographic laboratory  
 of the São Paulo Museum of Art.

1951 Shows his abstract photographs from the series  
 Fotoformas at the São Paulo Museum of Art.    
 Invited to study engraving at the  
 École Supérieure des Beaux Arts in Paris. 
 In Europe, meets Max Bill, Otl Aicher  
 and François Morellet.

1952 Back in São Paulo, co-founds the Concrete Art  
 group Ruptura. Awarded for his poster  
 commemorating the 4th Centenary of the city.  
 Marriage to Electra.

1953 Birth of his first daughter, Lenora.

1954 Forms Unilabor, a labor community  
 for which he designs furniture following  
 functional guidelines in a collectivist  
 economic system.

1956 Participates in São Paulo and Rio  
 in the first National Concrete Art Exhibition.

1957 Founds Forminform with graphic designers  
 Alexandre Wollner and Rubens Martins.  
 Birth of his second daughter, Fabiana.

1960 Invited by Max Bill to participate  
 to the “Konkrete Kunst, 50 Jahre Entwicklung”  
 exhibition at the Helmhaus in Zurich.

Geraldo de Barros
1923 – 1998



un bébé grassouillet qui passait ses journées à téter.  
J’ai aussi retrouvé une lentille de contact  
desséchée sous une chaise de la cuisine, mais aucune 
trace d’Adoniran.

Un jour, il est revenu. C’était l’été, en fin 
d’après-midi ; mon père a ouvert la porte de la maison 
en tenant dans ses bras un chat de gouttière,  
noir aux yeux verts, une boule de poils très fâchée  
avec un air fiérot et le regard agacé de qui n’est pas 
venu au monde pour recevoir des ordres. Mon père  
a dit qu’il l’avait trouvé dans le jardin en train  
de déterrer des marguerites. Ma mère, juste derrière 
lui, faisait craquer ses doigts comme quand elle  
était nerveuse. J’étais tellement heureuse que je n’ai 
même pas remarqué qu’il n’avait plus sa touffe  
de poils blancs sur le ventre et que ses oreilles étaient 
plus pointues qu’avant. Adoniran a aussitôt pris ses 
quartiers dans un coin du salon et décidé de se faire 
les griffes sur les pantoufles de ma mère, parfaitement 
indifférent à mon euphorie.

Après, même si, dans le fond, je savais bien que  
ce chat n’était pas Adoniran – alors que mes parents  
avaient espéré que je n’y verrais que du feu –,  
j’ai continué de l’appeler comme ça et je passais mon 
temps à identifier chez ce nouvel animal des traits  
de son ancienne personnalité : sa façon de se coucher 
dans le pot de fougères, ses miaulements de protesta-
tion quand il était contrarié, la manie qu’il avait de fixer  
le vide. Les chats savent retrouver leur maison et 
finissent toujours par revenir, avaient dit mes parents. 
Moi, je ne voulais pas perdre Adoniran.

Les chats que j’ai eus par la suite ont tous porté  
le même nom.

—

Lorsque mon mari est arrivé, j’étais figée au beau  
milieu du salon, une cuillère à la main. Apparemment, 
j’étais sortie de la cuisine et je me dirigeais vers  
la chambre, mais, en chemin, je me suis mise à penser 
aux tatous ; dès lors, toute la question de savoir  
ce qu’il convenait de faire de cette cuillère semble avoir 
été comme entièrement siphonnée, disparaissant en  
une poignée de secondes pour laisser à la place un espace 
vide, blanc, effrayant comme une pièce sans meubles.

Ça a démarré comme ça : j’étais en train de raconter 
une histoire et, tout d’un coup, je perdais le fil. Je montais 
au front au cours d’une réunion pour défendre un  
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Traduit du portugais (Brésil)  
par Dominique Nédellec

Je pourrais commencer en dressant l’inventaire des choses 
que j’ai perdues : un chemisier vert avec une broche  
en forme de lézard lors d’un voyage en train. Un dentifrice 
à la menthe après un vol intercontinental. Un petit ami,  
en 1982. Une chaussette. Un cachet d’aspirine. Des lentilles 
de contact. Les clés de la maison – elles étaient au fond  
du sac de courses, ce que je n’ai découvert qu’après avoir 
fait changer toutes les serrures.

Ça remonte à près de trente ans maintenant  
et plus moyen de me rappeler d’où vient la phrase « Je ne  
veux pas mourir à Cordeirópolis », qui, j’ignore pour 
quelle raison, se trouve notée dans la marge d’un cahier 
de français. De ma main. De même, je n’ai jamais pu  
tirer au clair cette histoire que quelqu’un m’a racontée  
au sujet d’un couple de parents qui, à titre d’expérience, 
avaient caché à leur fils l’existence du mot « pomme » 
jusqu’à ses six ans.

J’ai aussi perdu mon chat plusieurs fois. Adoniran 
avait la manie de se glisser dans les tiroirs, les armoires, 
les cartons vides et, une fois, il est resté caché toute  
une semaine dans le grenier de la maison. Mais un soir  
il s’est échappé par une porte restée ouverte et a disparu. 
Je devais avoir à peu près onze ans. Mes parents m’ont 
assuré que les chats savent retrouver leur maison et 
finissent toujours par revenir, mais j’ai attendu plusieurs 
semaines et rien. Des copains d’école – j’ignore s’ils 
inventaient tout ça pour me consoler – me racontaient 
des histoires extraordinaires de félins qui rentraient 
après avoir disparu pendant des années, couverts  
de cicatrices et un œil en moins à cause des bagarres  
– des histoires arrivées au voisin du cousin de quelqu’un 
qu’ils connaissaient, mais visiblement Adoniran  
n’appartenait pas à cette catégorie-là. Des mois se sont 
écoulés. J’ai gagné un petit frère aux cheveux châtains, 



point qui me semblait important, mais d’un instant  
à l’autre je ne me rappelais plus pourquoi je disais  
ça ni par quoi je devais poursuivre. J’ai décidé alors  
de noter certaines choses, histoire qu’elles cessent 
de m’échapper, et de consigner mes pensées  
les plus triviales afin d’éviter de les perdre en route. 
Par exemple, si j’avais besoin d’aller chercher  
un tournevis dans le débarras, il y avait de grandes 
chances pour qu’en chemin je me laisse distraire  
par une assiette sale dans la salle à manger et décide 
de bifurquer dans l’idée d’aller la laver, mais en  
me dirigeant vers la cuisine je pouvais aussi bien me 
cogner le petit orteil contre n’importe quoi et me 
souvenir qu’il était temps de me couper les ongles, 
puis sur ces entrefaites sursauter à cause d’une alarme 
de voiture dans la rue – si bien que je me retrou vais 
dans la salle de bains une assiette sale à la main  
sans avoir la moindre idée de ce que je fabriquais là.  
Par conséquent, lorsque j’avais à accomplir une tâche  
dont l’exécution pouvait prendre plus de trois 
secondes – ou nécessiter un changement de pièce –, 
je prenais aussitôt un stylo et notais sur un bout  
de papier : « Tournevis. » J’avais toujours le pense-bête 
sur moi, dans la poche avant de mon bermuda,  
de sorte qu’un matin quelconque la liste pouvait 
donner ceci : « Me laver la figure », « Me faire les yeux 
(crayon) », « Ne pas sortir sans alliance », « Vider la 
poubelle de la salle de bains », « Remplir le filtre à eau », 
« Prendre un parapluie ».

Mais, ça, ce n’était que le début. Ce jour-là,  
mon mari s’est contenté de me prendre la cuillère des 
mains et a engagé la conversation comme si rien  
d’anormal n’était arrivé, comme on fait avec les enfants 
lorsqu’ils menacent d’éclater en sanglots et qu’il  
faut rapidement les distraire avec une craie de cire  
ou un chou cabus. Il semblait ne pas vouloir s’inquiéter  
de l’incident ; peut-être lui était-il déjà arrivé la même 
chose. Peut-être n’était-ce pas la première fois qu’il me 
trouvait figée au beau milieu du salon avec une cuillère.

Les épisodes d’amnésie se sont peu à peu multipliés. 
J’avais une chose en tête – par exemple, l’objet qu’on 
utilise pour retirer un œuf de la poêle ou le nom de 
l’acteur qui joue Spider-Man – et j’étais tout simplement 
infichue de la nommer. Je sentais que l’information  
était là, quelque part dans mon esprit, mais je ne savais 
pas quel chemin emprunter pour y accéder. J’ouvrais 
une porte et c’était un tas d’autres choses que je trouvais  
stockées là, par exemple le prénom de cette tante  
portugaise qui portait des robes à fleurs (Cremilda),  
mon ancien numéro de téléphone, ou alors je me mettais 
à penser fixement à un batteur électrique, à un ouvre-
boîte. Je fermais les yeux, retenais ma respiration  
et tentais d’extirper physiquement le mot en question  
de tout un fatras de souvenirs, mais en vain.  

La seule solution était de renoncer et de demander autour  
de moi, au risque de passer pour quelqu’un de franche-
ment bizarre (« Cet objet avec des petits trous, vous savez ?  
Avec un manche comme ça »). Ce n’est que comme ça  
que je retrouvais enfin ma bienheureuse écumoire.

Très vite, tout le monde a su que j’avais la mémoire 
qui flanchait. Cependant, au début, les choses me  
revenaient. Je sentais que l’information existait, j’avais 
les mots sur le bout de la langue et je savais qu’il suffisait 
d’actionner un détail pour que tout s’éclaire. Mais,  
plus tard, ça aussi je l’ai perdu. Cette sensation de malaise 
avec la pièce sans meubles a cessé d’être une présence 
pour n’être plus qu’absence, et c’est seulement à travers 
les autres que je prenais conscience qu’il y avait  
de grands espaces vides dans ma mémoire. 

Des espaces remplis d’une matière qui ressemblait  
à de la neige.

—

L’érosion est inévitable et progresse à vive allure.  
Entre le dernier astérisque et maintenant, j’ai de nouveau  
perdu l’écumoire, mais j’ai trouvé amusante cette 
femme qui fait des listes pour se souvenir de remplir  
le filtre à eau.

Comme je n’ai pas la moindre idée de ce que j’avais 
prévu d’écrire par la suite, j’ai décidé, avant que la 
compréhension des mots ne m’échappe complètement, 
de me consacrer à l’enregistrement d’un seul épisode  
– celui que je voudrais voir disparaître en dernier,  
et dont je garde encore en mémoire quelques fragments 
épars. Je m’en contenterai jusqu’à la totale dissolution  
de l’ultime morceau de moi-même.

Ce sont les souvenirs de mon dernier hiver avec 
mon frère.

—

Je ne me rappelle plus si c’était en Suisse ou en France, 
seulement que ça s’est passé au milieu des années 1970. 
Pour Noël, j’avais reçu une belle combinaison  
orange ou bleue, je ne sais plus, et des bottes chaudes  
et confortables. Je rêvais depuis toute petite de voir la  
neige. Nous voilà donc partis – mes parents, mon petit 
frère et moi – dans un chalet loué pour la saison,  
ce qui signifie probablement que ma famille était très 
riche, ou que mon père était un militaire corrompu,  
ou que j’étais un mannequin international.

Je me souviens bien de ce que j’ai ressenti en voyant 
la neige tomber pour la première fois. Au début,  
on aurait dit des pellicules venues du ciel, ou une infinité  
de petites plumes blanches lancées du haut  
d’un immeuble. On se serait cru sur une autre planète. 

J’avais l’estomac noué, comme dans un ascenseur panora-
mique : plus la neige tombait, plus j’avais l’impression 
qu’on montait vite. La neige a recouvert les montagnes, 
les arbres, le toit du chalet, les marches, enveloppant  
tout d’un blanc molletonné. Quand je ferme les yeux, 
j’arrive encore à retrouver ces sensations : mes pieds  
qui s’enfoncent, l’air pur, le froid coupant qui transperce 
mes couches de vêtements jusqu’à la dernière.

Cet hiver-là, à bientôt dix-neuf ans, j’ai vu la neige 
pour la première fois. J’ai également essayé d’apprendre  
à skier – une catastrophe. Mon frère, lui, toujours  
bon en sport, a réussi en un clin d’œil à se débrouiller 
et à dévaler les pistes – avec des skis plus grands  
que lui, les lunettes sur le front et ce regard confiant  
qu’on peut avoir à tout juste neuf ans. « Il suffit de  
se jeter vers l’avant, comme ça », et il filait, tandis que  
je restais bloquée, avec la frousse de bouger et de  
me casser la figure encore une fois. Je faisais tout mon 
possible, respirais à fond à chaque tentative, mais  
systématiquement je me mettais à paniquer et je tombais.  
Au bout de quelques jours, j’ai fini par renoncer ;  
je me contentais de rester au bord du lac, à lire un  
roman policier ou à observer mon frère qui, désormais,  
apprenait aux autres enfants comment il fallait  
s’y prendre et arrivait même à doubler certains adultes.

Je ne me souviens pas si quelqu’un d’autre avait  
fait le voyage avec nous ; peut-être un oncle et une tante  
avec leurs enfants, ou alors des voisins, ou alors des 
collègues de travail de mon père. Ce que je sais, c’est que  
parmi les expériences les plus mémorables du séjour  
(on me pardonnera l’expression) il y a eu ce pique-nique 
en plein air, au pied d’un arbre qui avait encore  
ses feuilles, pendant lequel j’ai bu un bon chocolat chaud 
et mousseux avec des gens dont l’identité m’échappe  
(à bien y réfléchir, c’étaient peut-être mes parents).  
Le reste s’est perdu. Je ne me rappelle plus, par exemple, 
si c’était avant ou après notre départ pour le refuge.  
Je garde en mémoire des choses diffuses : un tas de sacs 
en toile de jute, un robinet difficile à ouvrir et mon 
frère l’air effrayé. Je me rappelle être tombée, m’être 
cogné la tête et avoir dû rester alitée plusieurs jours. 
Mais, si j’en suis certaine, c’est seulement à cause de la 
cicatrice que j’ai encore.

Un week-end, mes parents ont décidé d’aller faire 
un tour en ville et m’ont laissée seule dans le chalet 
pour veiller sur mon frère. Cela faisait longtemps qu’on 
ne s’était pas retrouvés rien que nous deux. À cette 
époque, j’étais déjà à la fac et je passais moins de temps 
avec mon cadet, et tout d’un coup j’ai pris conscience 
que je ne le connaissais pas si bien que ça – à moins  
que ce ne soit l’impression que j’ai aujourd’hui, cinquante 
ans plus tard, alors que son image est en train de  
s’effacer de mon esprit et que je ne saurais même plus 
dire s’il était droitier ou gaucher.

J’ai proposé qu’on parte en balade jusqu’à  
un refuge abandonné qui se trouvait de l’autre côté 
de la station, en grimpant sur la montagne  
à travers les arbres. « Quand on sera arrivés, on pourra 
construire un igloo », ai-je ajouté pour tenter de 
convaincre mon frère de laisser ses skis pour la journée.

On a sauté par-dessus le grillage qui délimitait  
la station et on s’est engagés sur le sentier qui montait 
vers la forêt. On progressait lentement pendant  
que je lui racontais une histoire censée être terrifiante 
– seulement, j’étais tellement nulle qu’il n’arrêtait  
pas de se marrer. Je me souviens que, soudain, le vent  
est devenu plus fort, il allait probablement se mettre  
à neiger et j’ai hésité, mais mon frère a insisté pour 
qu’on continue. D’après mes estimations, nous n’étions  
plus très loin du refuge. « Je parie qu’on va trouver un 
tas de corps entassés là-bas », a lancé mon frère comme 
pour me motiver. D’après lui, cet endroit était hanté 
par des esprits maléfiques qui attiraient de pauvres 
skieurs égarés. « C’est des enfants de la station qui me 
l’ont raconté, a-t-il expliqué, ils m’ont dit que personne 
n’était jamais revenu de ce refuge. »

(Gaucher, sûr, il était gaucher.)

Je ne me rappelle pas bien s’il y avait beaucoup  
de neige sur le sentier, ni si on a aperçu des écureuils en 
chemin ; en revanche, je n’ai pas oublié que mon frère 
n’arrêtait pas de répéter tout excité, à moitié essoufflé : 
« Tu vas voir, quand on va ouvrir la porte, des têtes  
coupées avec les yeux exorbités vont dégringoler  
de partout et un squelette va t’attraper par les pieds. » 
Les nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel, j’ai pressé 
le pas car il m’a semblé qu’on n’était pas à l’abri  
d’une tempête. J’ai sorti de mon sac à dos deux de ces 
couvre-chefs en laine dont j’ai perdu le nom, ainsi  
que des gants et des écharpes. « Personne n’arrive à sortir  
de là parce que quand tu claques la porte ça déclenche 
une avalanche, du coup tu te retrouves coincé et tu meurs  
de faim », a continué le petit garçon. J’ai trouvé ça  
amusant et je me suis demandé dans quel genre d’école 
il pouvait bien aller, ou quel genre de livres sa mère  
le laissait lire.

On a aperçu non loin un tas de pierres et une pelle  
plantée dans la neige ; le petit garçon a aussitôt demandé 
si on pouvait l’emporter avec nous pour enterrer  
les corps. « Non, on ne peut enterrer personne puisqu’il 
faudra bien qu’on mange quelques cerveaux », ai-je 
répondu, très sérieuse. L’idée l’a emballé. « On trouvera  
là-bas des petites cuillères et on se régalera avec de  
l’excellente cervelle », ai-je ajouté. « Et après on deviendra 
des zombies, a-t-il enchaîné, et on habitera dans notre 
igloo et on ira à la chasse aux écureuils. »  
On a donc laissé l’écumoire dans la neige et poursuivi 
notre escalade.



Plus tard, il a enterré des billes au pied d’un arbre,  
en m’expliquant qu’il voulait laisser un cadeau 
aux voyageurs qui passeraient par là après la fonte 
des neiges.

Voilà, pour l’essentiel, ce que je me rappelle  
de cette journée : notre conversation avant d’atteindre 
le refuge, le ciel se chargeant de nuages et le vent  
étendant sur nous un drap de plus en plus blanc. Une fois 
au sommet, avant de nous atteler à la construction  
de l’igloo, on est restés un certain temps à admirer  
le refuge. À l’intérieur, à notre grande surprise…  
Je ne me souviens plus de ce qu’il y avait à l’intérieur, 
mais, si je pouvais m’en souvenir à présent, il y aurait 
certainement de quoi être surpris. Je crois bien qu’on 
avait apporté avec nous des sandwichs au concombre.  
J’ai enlevé mes bottes et les ai laissées à l’entrée.  
Adoniran a posé son sac avant d’inspecter chaque pièce.  
Peut-être y a-t-il eu une tempête ; peut-être a-t-on dû res-
ter là plusieurs jours, avec rien d’autre que nos sandwichs.  
Ou alors j’ai vu ça dans un film. Je ne sais pas si le refuge 
était réellement abandonné, et je ne me rappelle pas  
plus ce qui s’est passé par la suite. J’ai beau fermer les yeux 
et tâcher de rassembler mes souvenirs, je ne vois  
que des murs nus, des fenêtres sans carreaux, des formes 
imprécises ensevelies sous la neige.

Et une orchidée – oui, je me souviens d’une orchi-
dée. Je crois que, dans ce refuge abandonné dans la glace,  
à quelques kilomètres de la station de ski, il y avait un  
pot contenant une seule orchidée qui, j’ignore comment,  
avait survécu à l’hiver. Je suis restée debout  
à contempler ce miracle, et je m’apprêtais à dire quelque 
chose de poétique lorsque Adoniran est arrivé  
en courant et a arraché l’orchidée de sa tige, en expliquant 
qu’il voulait l’emporter pour l’offrir à sa mère.  

Avec un sourire jusqu’aux oreilles. Voilà ce que je suis  
en mesure de raconter. C’est tout ce qui m’est resté.

Je suis incapable de dire comment on est rentrés,  
ni même si on est vraiment rentrés. Ça a été mon  
dernier hiver avec lui, non pas qu’il soit arrivé quoi que 
ce soit ce jour-là – ou si, allez savoir –, mais parce que 
c’est le dernier hiver dont j’aie gardé le souvenir.  
Peu à peu, tout disparaît. Je rencontre des gens qui 
sont peut-être déjà morts, je ne me rappelle plus  
si je suis mariée ou non, je crie après les infirmières 
sans plus savoir pourquoi. Celle que j’ai été par  
le passé n’existe plus. Les êtres que j’aimais sont partis. 
Il ne me reste plus que les sensations de l’instant 
présent : la bouche pleine de chocolat, le soleil qui me 
brûle la peau, une jolie musique qui ne m’évoque 
absolument rien. Je ne sais plus si je vais mourir sans 
jamais avoir vu la neige.

On est comme  
les chats, on ne 
retrouve pas 
toujours le chemin 
pour rentrer  
à la maison.

THE  
LAST  

WINTER

carrying a black cat with green eyes, an angry ball  
of fur that looked at us with the haughty contempt of 
someone who wasn’t put on this earth to be bossed 
around. He said he’d found it in the garden digging up  
daisies. My mother was right behind him, crack- 
ing her knuckles like she did when she was nervous.  
I was so happy I didn’t even notice he no longer 
had the tuft of white fur on his belly, or that his ears 
were not as pointy. Adoniran immediately took up 
residence in a corner of the living room and began 
sharpening his nails on my mother’s slippers,  
oblivious to my euphoria. 

After that day, even if, deep down, I knew that cat 
wasn’t Adoniran – and my parents were counting  
on me not to notice the difference – I continued to call  
him by that name and was always spotting traits of  
his old personality lurking in this other animal: the way  
he sat in the fern planter, the meow of protestation 
he gave whenever something wasn’t to his liking, his 
obsession with staring into nothing. Cats know  
their way home and always come back, said my parents. 
I didn’t want to lose Adoniran. 

Every cat who came after had the same name.

—

When my husband came home, I was standing in  
the middle of the living room with a spoon in my hand. 
Apparently I’d left the kitchen and was going to the 
bedroom, but along the way started thinking about 
armadillos and my whole reason for getting the spoon 
was seemingly sucked down the drain, vanishing in  
a matter of seconds and leaving in its place a blank spot, 
empty and frightening as a room with no furniture.

In the beginning it was like this: I’d be telling a story 
and all of a sudden lose my train of thought. I’d take the 
lead in a meeting to make some point I deemed important,  
then all of a sudden no longer remember why I was  
saying it or what I’d intended to say next. I started writing  
things down to keep them from slipping away,  
and soon began jotting down even the most trivial matters 
to prevent them getting lost by the wayside. For example,  
if I had to go to the laundry room to get a screwdriver, 
odds were good that, en route, I’d get distracted by a dirty 
dish left in the living room and change course to go  
wash it and, on my way to the kitchen, tap the edge of the 
table with my little finger and remember I needed  
to trim my nails, but in the middle of all this be startled 

Vanessa Barbara
Translated from the Portuguese (Brazil) 

by Zoë Perry

I could begin by making a list of all the things I’ve lost:  
a green blouse with a lizard brooch during a train ride.  
A tube of mint flavored toothpaste after an inter-
continental flight. A boyfriend, in 1982. A sock. An aspirin 
tablet. Contact lenses. My house keys – but they  
were inside a tote bag, something I only discovered after 
changing all the locks.

Thirty-odd years come and gone and I still can’t 
remember where I heard the phrase “I don’t want to die 
in Cordeirópolis”, which for some reason is scribbled  
in the margins of a French notebook. In my handwriting.  
Something else I’ve never been able to verify was  
a story someone told me about a couple who, as an 
experiment, hid the word ‘apple’ from their son until 
he was six years old. 

I’ve lost my cat a few times too. Adoniran  
used to climb inside drawers, closets, empty boxes,  
and once he hid in the attic for an entire week.  
One night, however, he slipped out the open door and 
disappeared. I must have been around eleven.  
My parents assured me that cats know their way home 
and they always come back, but I waited several 
weeks and nothing. Some school friends – I don’t know  
if they were just making it up to comfort me –  
told me incredible stories about cats who’d returned 
home years after they disappeared, with battle  
scars and one eye missing, stories that had happened 
to their friend’s cousin’s neighbor, but Adoniran  
did not follow that pattern. Months passed. I gained 
a little brother, a chubby brown-haired baby who 
spent all day nursing. I also found a dried out contact 
lens under a kitchen chair, but no sign of Adoniran.

One day he came back. It was a late summer 
afternoon when my father opened the front door 



by a car alarm in the street. And then I’d find myself  
in the bathroom holding a dirty dish, with no idea 
what I’d gone in there to do. So when a task arose that 
demanded more than three seconds to complete  
– or required a change of room – I would immediately 
grab pen and paper and write: “screwdriver”. I’d tuck  
the paper in my front shorts pocket, so that on any given  
morning the list might look like this: “wash face”, 
“don’t go out without wedding ring”, “empty bathroom 
trash”, “refill water filter”, “take umbrella”,  
“put on eyeliner”.

But that was just the beginning. On that day my 
husband simply took the spoon from my hand  
and started talking as if nothing out of the ordinary  
had happened, like you do with children when  
they threaten to burst into tears and you have to quickly 
distract them with a crayon or a head of cabbage.  
Apparently he didn’t want to make a big deal of it,  
or perhaps he had been through something similar. 
Maybe it wasn’t the first time he’d found me standing 
in the middle of the room holding a spoon.

These episodes of forgetfulness were becoming 
constant. It was like thinking of something  
– for example, the object we use to remove an egg 
from a frying pan, or the actor who played Spiderman – 
and simply being unable to name it. I could sense  
the information was there, somewhere in my mind, 
but didn’t know how to go about reaching it.  
I would open a door and find other things stored inside,  
like the name of that Portuguese aunt who wore 
flowery dresses (Cremilda) and my old phone number, 
or I’d keep thinking about electric mixers and can 
openers. I’d close my eyes, hold my breath and try to 
physically retrieve the word from within a tangle  
of other memories, but it was no use. The only way 
out was to give up and ask someone, at the risk  
of seeming very strange (“you know, that thing with 
the little holes? With a handle like this?”).  
Only then would I be able to retrieve that blessed 
slotted spoon. 

Before long, everybody knew something was 
wrong with my memory. Still, at first, things would 
come back to me. I sensed that that bit of informa-
tion existed; I knew it was ‘on the tip of my tongue’  
and triggering one detail was enough to ignite  
the rest. Later on, this too would go. That feeling  
of unease at being in a room with no furniture 
ceased to be a presence and was transformed into 
an absence, and it was only through others that  
I noticed large gaps in my memory. 

They were stuffed with something that looked 
like snow.

—

This erosion is inevitable and happens at a rapid pace. 
Since the last asterisk, I’ve already lost the slotted spoon 
again and was tickled to hear about this woman  
who makes lists to remind herself to refill the water filter. 

Since I have no idea what I was planning to write 
next, I’ve decided that, before my understanding of words 
dries up completely, I will embark on putting into  
writing a single incident – one I hope will be the last to  
disappear, and about which I still have a few scattered 
memories. Enough to get me through until the last piece 
of me melts away. 

They are the memories of the last winter with 
my brother. 

—

I don’t remember now if it was in Switzerland or  
in France, only that it happened in the mid-seventies. 
For Christmas, I got a beautiful orange sweater,  
or maybe it was blue, and a pair of warm, cozy boots.  
My childhood dream was to see the snow. So off  
we went – me, my parents and my little brother –  
to a cottage we rented for the season, which probably 
means my family was very rich, or my father was  
a corrupt military officer, or that I was an international 
fashion model. 

I still remember the feeling of watching snow fall 
for the first time. At first, it looked like dandruff from 
heaven, or a bunch of small white feathers someone  
had strewn from a building. It felt like we were  
on a different planet. I got butterflies in my stomach, 
like someone riding in a glass elevator: the more  
the snow fell, the faster it felt the elevator was rising. 
Snow covered the mountains, the trees, the roof  
of the cottage, the stairs, blanketing everything in white 
batting. When I close my eyes, I can still feel my feet 
stepping in it, the smell of clean air, the biting cold that 
pierced through my innermost layers of clothing. 

That winter, soon to turn nineteen, I saw snow  
for the first time. I also tried to learn to ski – it was a 
disaster. My brother, always good at sports, picked it up  
almost immediately and could zip down the mountain 
by himself – skis bigger than him, goggles perched  
on his forehead, with the confident look of someone 
who’s only nine. “Just lean back like this”, and off  
he went, gliding smoothly along in front of me, while 
I just stood there, afraid to shift from my spot  
and fall again. I tried my best, taking a deep breath 
each time, but would always be overcome by panic  

and fall. After a few days, I finally gave up, content  
to sit by the lake reading a detective novel or watching  
my brother, who was now teaching the other  
children and even racing ahead of several adults. 

I don’t remember if anyone else came  
on the trip with us; maybe some uncles and cousins,  
or neighbors, or my father’s co-workers. I do know  
that one of my most memorable (pardon the expression) 
experiences was a picnic by a tree that still had its 
leaves, where I drank a mug of frothy hot chocolate 
with people whose identity escapes me. (On second 
thought, maybe they were my parents.) The rest has been  
lost. I don’t remember, for example, whether that  
was before or after our trip to the cabin. Random things 
cling to my memory: a pile of burlap sacks, a sticky  
tap, or my brother with a frightened look on his face. 
I remember falling, hitting my head, and having to 
spend a few days in bed recovering. But I’m only sure  
of that because I still have the scar.

One weekend my parents decided to spend a few 
days away in the city and left me alone at the cottage  
n charge of my brother. We hadn’t spent time together 
in a while. I was already away at college and no longer 
had much contact with him, and suddenly I realized that 
I didn’t know him very well – or was that just a feeling  
I had now, fifty years later, as his image gradually fades 
from of my mind and I could no longer tell you if  
he was right- or left-handed.

I suggested we hike to an abandoned cabin that  
sat on the other side of the ski resort, up the mountain, 
through the trees. “We can build an igloo once we get 
there,” I said, wanting to convince my brother to ditch 
his skis for a day and spend the afternoon with me. 

We jumped the barricade that marked the edge of  
the ski resort and hiked up the trail into the forest, 
walking slowly as I told a scary story – only I was lousy  
at it and he just giggled. I remember the wind picked up,  
it wouldn’t be long before the snow began to fall.  
I hesitated, but my brother begged for us to keep going. 
By my calculations, we were almost at the cabin.  
“We’re going to find a bunch bodies up there for sure,” 
my brother said, as if trying to cheer me up.  
According to him, the place was used by evil spirits that 
attracted poor lost skiers. “The kids at the ski resort  
told me,” he explained, “they said nobody’s ever come  
back from there.”

(Left-handed, definitely left-handed.)

I don’t really remember if the snow on the trail was 
high or if we saw any squirrels along the way, but I can’t 
forget the little boy chattering away excitedly, almost 
breathless: “You’ll see, we’ll open the door and stacks  
of severed heads with bulging eyes will come rolling out, 
and a half-alive skeleton will grab you by the feet”.  

Dark clouds filled the sky and I picked up the pace 
because it looked like a storm might roll in. I took two  
of those woolen hats, whose name escapes me, from  
my backpack, as well as gloves and scarves. “No one can 
get out of there because when you slam the door  
it starts an avalanche, and the people get stuck in there 
and starve to death,” the boy said. I was amused  
and wondered what kind of school he’d been attending, 
or what kind of books his mother let him read. 

In the distance, we saw a pile of stones and a shovel 
planted in the snow, which the boy then asked if we 
could take with us to bury the bodies. “No, we can’t bury 
anyone because we’ll need to eat their brains,”  
I replied in all seriousness, and he grew more excited. 
“There will be some little coffee spoons there, those 
teeny tiny ones, and we’ll take turns eating juicy brains,” 
I added. “And then,” he continued, “we’ll turn into 
zombies, and we’ll live in our igloo and hunt squirrels.”  
We left the slotted spoon standing in the snow and 
continued climbing. 

At one point, he buried some marbles at the foot  
of a tree, saying they were presents for the next travelers 
who passed through, after the snow melted. 

Basically that’s what I remember about that day: 
our conversation on the way to the cabin as clouds 
gathered overhead and the wind spread a snowy sheet  
over us, growing whiter by the minute. After we reached 
the top, we took a moment to admire the structure 
and began building our igloo. Inside the cabin, to our 
surprise – I don’t remember what was in there,  
and if I were to remember now that would certainly 
be a surprise. I feel like we’d taken some cucumber  
sandwiches. I took off my boots and left them at the 
door. Adoniran dropped his backpack and went to 
scout out the bedrooms. Maybe a storm came; maybe 
we had to spend a few days there, living off sand-
wiches. Or maybe that was from some movie I saw.  
I don’t know if the cabin was really abandoned,  
nor do I remember what happened after that. As hard 
as I try to shut my eyes and retrieve those memories, 
all I can see are bare walls, glassless windows, vague 
shapes buried under the snow. 

And an orchid – yes, I remember an orchid. 
It would seem that inside that abandoned cabin in the 
ice, a few kilometers from the ski resort, was a vase 
with a single orchid that had somehow survived the 
winter. I stood watching that miracle, and was  
about to say something poetic when Adoniran came 
running in and plucked the orchid from its stem, 
saying he wanted to take it to give to his mother  
as a gift. He beamed from ear to ear. That’s all there 
is for me to tell. And it’s all that I have left.

I couldn’t say how we got back, or even if we  
ever did get back from there. That was my last winter 



with him – not that anything happened that day,  
or maybe something did happen, but because it is the 
last winter left in my memory. Bit by bit everything  
is fading away. I encounter people who may have  
already died, I forget whether I’m married, I scream  
at the nurses and don’t know why. The person I was  
in the past now no longer exists. The people I’ve loved 
are gone. All I have left are feelings in the present:  
a mouthful of chocolate cake, the sun burning my skin, 
a beautiful song that takes me back to absolutely  
nothing. I don’t even know anymore if I’ll die without 
ever seeing the snow.

Just like cats,  
we don’t always find 
our way back home. 

O ÚLTIMO 
INVERNO

Minha mãe vinha logo atrás, estalando os dedos 
como fazia quando estava nervosa. Fiquei tão feliz 
que nem reparei que ele não tinha mais o tufo  
de pelos brancos na barriga, e que as orelhas não 
eram tão pontudas. Adoniran imediatamente 
tomou posse de um canto da sala e foi afiar as unhas 
nas pantufas da minha mãe, sem fazer caso para  
a minha euforia. 

Depois desse dia, mesmo que, no fundo, eu  
soubesse que aquele gato não era Adoniran – e meus  
pais contavam com que eu não notasse a diferença –, 
continuei chamando-o por esse nome e vivia iden-
tificando traços de sua velha personalidade escondidos 
naquele outro animal: o jeito com que sentava no  
vaso de samambaias, o miado de protesto que soltava 
quando algo não estava de seu agrado, a mania de 
encarar o vazio. Gatos sabem o caminho de casa  
e sempre voltam, disseram os meus pais. Eu não queria  
perder Adoniran. 

Todos os gatos que vieram depois tiveram  
o mesmo nome.

—

Quando meu marido chegou, eu estava parada no 
meio da sala com uma colher na mão. Aparentemente 
saí da cozinha e estava indo para o quarto, mas no 
caminho comecei a pensar em tatus-bola e todo aquele 
propósito do que fazer com a colher parece ter sido 
sugado ralo abaixo, desaparecendo em questão de 
segundos e deixando no lugar um espaço vazio, branco, 
assustador como uma sala sem móveis.

O início foi assim: eu estava contando uma história 
e de repente perdia o fio da meada. Tomava a dianteira 
numa reunião para defender algum ponto que achava 
importante, mas de uma hora para a outra não lembrava 
mais por que estava dizendo aquilo e o que pretendia 
falar na sequência. Comecei a anotar alguns tópicos para  
não deixá-los fugir, e aos poucos fui registrando as  
coisas mais triviais a fim de evitar que se perdessem pelo 
caminho. Por exemplo: se eu precisava ir até a área  
de serviço pegar uma chave de fenda, eram grandes as 
chances de, no caminho, me distrair com um prato sujo 
na sala e me desviar para lavá-lo, e na ida até a cozinha 
bater com o dedinho na quina e lembrar que era hora de 
cortar as unhas, mas no meio de tudo ser surpreendida 
pelo alarme de um carro na rua – de modo que eu me veria  
no banheiro com um prato sujo na mão e nenhuma ideia  

Vanessa Barbara

Eu poderia começar fazendo um inventário das coisas 
que perdi: uma blusa verde com um broche de lagar-
tixa durante uma viagem de trem. Uma pasta de dente 
sabor hortelã após um voo intercontinental.  
Um namorado, em 1982. Uma meia. Um comprimido 
de aspirina. Algumas lentes de contato. As chaves  
de casa – mas estavam dentro da sacola da feira, o que 
eu só descobri depois de trocar todas as fechaduras. 

Lá se vão quase trinta anos e não me lembro de onde 
vem a frase: “Não quero morrer em Cordeirópolis”, 
que, por alguma razão, está anotada à margem de um  
caderno de francês. Com a minha letra. Outra coisa que  
jamais consegui confirmar é uma história que alguém 
me contou sobre um casal que, a título de experimento, 
ocultou do filho a palavra “maçã” até que ele tivesse  
uns seis anos de idade. 

Também perdi o meu gato algumas vezes. Adoniran 
costumava se meter dentro de gavetas, armários,  
caixas vazias e uma vez passou uma semana escondido 
no sótão de casa. Certa noite, porém, ele escapou  
pela porta aberta e desapareceu. Eu tinha uns onze anos. 
Meus pais garantiram que os gatos sabem o caminho de 
casa e sempre voltam, mas esperei várias semanas e nada. 
Alguns amigos da escola – não sei se inventavam para  
me consolar – me contavam histórias fantásticas de felinos 
que retornaram após anos desaparecidos, com cicatrizes 
de brigas e um olho faltando, histórias que tinham  
acontecido com o vizinho do primo de um conhecido deles, 
mas Adoniran não seguiu esse padrão. Passaram-se meses. 
Ganhei um irmãozinho de cabelos castanhos, um bebê 
gorducho que passava o dia mamando. Também encontrei 
uma lente de contato seca debaixo de uma cadeira  
da cozinha, mas nada de Adoniran.

Um dia ele voltou. Era um fim de tarde de verão 
quando meu pai abriu a porta de casa carregando  
um gato vira-lata preto de olhos verdes, uma bola de pelo 
zangada com um ar de empáfia e o olhar meio irritado  
de quem não veio neste mundo para cumprir ordens. Disse 
que o encontrou no jardim cavoucando umas margaridas.  



do que tinha ido fazer lá. Então quando surgia uma tarefa 
que exigia mais de três segundos para a execução  
– ou a mudança obrigatória de cômodo –, eu imedia-
tamente pegava caneta, papel e anotava: “chave de fenda”.  
Levava a folha sempre comigo, no bolso da frente  
da bermuda, de modo que numa manhã qualquer a lista 
podia ficar assim: “lavar o rosto”, “não sair sem  
aliança”, “trocar o lixo do banheiro”, “encher o filtro”, 
“pegar guarda-chuva”, “passar lápis no olho”. 

Mas isso era só o início. Naquele dia, meu marido 
apenas tomou a colher da minha mão e puxou conversa 
como se nada de anormal tivesse acontecido, como 
fazemos com as crianças quando elas ameaçam chorar 
e temos que rapidamente distraí-las com um giz  
de cera ou um repolho. Parece que ele não queria fazer 
caso do incidente, ou quem sabe já tinha passado por 
algo parecido. Talvez não fosse a primeira vez que ele me 
encontrava parada no meio da sala com uma colher.

Os episódios de esquecimento foram se tornando 
constantes. Era como pensar numa coisa – por exemplo, 
o objeto que usamos para retirar um ovo da frigideira 
ou o ator que fez Homem-Aranha – e simplesmente  
não conseguir nomeá-la. Eu sentia que a informação  
estava lá, em algum lugar da minha mente, mas não  
sabia que caminho tomar para acessá-la. Abria uma porta  
e encontrava outras coisas armazenadas lá dentro 
como o nome daquela tia portuguesa que usava vestidos 
floridos (Cremilda) e o número do meu telefone antigo, 
ou teimava em pensar em batedeiras e abridores  
de lata. Fechava os olhos, prendia a respiração e tentava 
resgatar fisicamente a palavra do meio de um  
emaranhado de outras lembranças, mas não adiantava. 
A única saída era desistir e perguntar para alguém, 
correndo o risco de parecer muito estranha  
(“aquele objeto furadinho, sabe? Com um cabo assim”).  
Só então recuperava a bendita escumadeira. 

Em pouco tempo, todo mundo sabia que havia 
algo de errado com a minha memória. Ainda assim, 
no início, as coisas voltavam. Eu sentia que aquela 
informação existia; sabia que estava “na ponta  
da língua” e que bastava acionar um detalhe para que  
ela se acendesse. Mais tarde, isso também se foi. 
Aquela sensação de desconforto com a sala sem móveis 
parou de ser uma presença e virou ausência, e só 
através dos outros é que eu notava que havia grandes 
espaços vazios na minha memória. 

Eles eram preenchidos por um material que 
parecia neve.

—

A erosão é inevitável e acontece num ritmo muito 
veloz. Do último asterisco para cá, perdi de novo  
a escumadeira e achei graça nessa mulher que faz 
listas para se lembrar de encher o filtro. 

Como não faço ideia do que pretendia escrever 
daqui para a frente, decidi que, antes de me esgotar  
a compreensão das palavras, vou me lançar ao registro 
de um único episódio – aquele que eu gostaria que 
desaparecesse por último, e do qual ainda me restam 
algumas lembranças esparsas. Ele me bastará  
até que o último bocado de mim mesma se dissolva. 

São as recordações do último inverno com  
o meu irmão. 

—

Agora já não me lembro se foi na Suíça ou na França, 
só que aconteceu em meados dos anos 70. Eu tinha 
ganhado de Natal um agasalho lindo de cor laranja  
ou azul, vai saber, e umas botas quentes e confortáveis. 
Meu sonho de infância era conhecer a neve. Então  
lá fomos nós – eu, meus pais e o meu irmão menor –  
para um chalé que alugamos para a temporada,  
o que significa provavelmente que minha família era  
muito rica, ou que meu pai era um militar corrupto,  
ou que eu era uma modelo internacional. 

Lembro bem da sensação de ver a neve cair pela 
primeira vez. A princípio, parecia caspa vinda do céu, 
ou um monte de pequenas penas brancas que alguém 
lançou de um edifício. A impressão que eu tinha era  
de que estávamos em outro planeta. Senti o frio na barriga  
de quem sobe um elevador panorâmico: quanto mais 
neve caía, mais rápido parecia que estávamos subindo. 
A neve cobriu as montanhas, as árvores, o telhado do 
chalé, as escadas, embrulhando tudo em um acolchoado 
branco. Quando fecho os olhos, ainda consigo evocar 
meus pés pisando nela, a sensação de ar limpo, o frio 
cortante que se enfiava através das camadas mais internas 
da minha blusa. 

Naquele inverno, prestes a completar dezenove 
anos, vi neve pela primeira vez. Também tentei aprender 
a esquiar – foi uma catástrofe. Meu irmão, sempre bom 
nos esportes, aprendeu quase imediatamente e conseguiu 
descer sozinho a montanha – os esquis maiores que  
ele, os óculos pousados na testa, o olhar confiante de quem  
só tem nove anos. “É só jogar o corpo para trás, assim”,  
e ele saía deslizando na minha frente, enquanto eu  
permanecia parada, com medo de sair do lugar e cair de 
novo. Eu me esforçava ao máximo, respirando fundo  
a cada tentativa, mas era sempre tomada pelo pânico e caía.  
Depois de alguns dias, finalmente desisti e me contentei  
em ficar apenas à beira do lago, lendo um romance policial, 

ou observando o meu irmão, que agora ensinava  
as outras crianças e até chegava na frente  
de vários adultos. 

Não me lembro se mais alguém veio na viagem  
conosco; talvez alguns tios e primos, ou então vizi-
nhos, ou colegas de trabalho do meu pai. Sei que uma 
das experiências mais memoráveis (com o perdão  
da expressão) foi a de um piquenique ao ar livre perto 
de uma árvore que ainda tinha folhas, quando 
tomei uma xícara espumante de chocolate quente 
com pessoas cuja identidade me escapa. (Pensando 
bem, talvez fossem os meus pais.) O resto se perdeu.  
Não me lembro, por exemplo, se foi antes ou depois 
da nossa ida à cabana. Guardo memórias de coisas 
avulsas: um monte de sacos de aniagem, uma torneira 
difícil de abrir e o meu irmão com cara de assustado. 
Lembro de cair, de bater a cabeça e ter que passar 
uns dias de molho. Mas só tenho certeza disso porque 
ainda tenho a cicatriz.

Em um determinado fim de semana, meus pais 
resolveram passar uns dias de folga na cidade e me 
deixaram sozinha no chalé cuidando do meu irmão. 
Fazia tempo que não ficávamos juntos. Naquela  
época eu já estava na faculdade e não tinha mais tanto 
contato com o caçula, e de repente percebi que não  
o conhecia tão bem – ou foi só uma impressão que tive  
agora, cinquenta anos depois, quando a imagem dele 
vai sumindo da minha mente e eu não sei mais precisar 
se ele era destro ou canhoto.

Sugeri que fizéssemos uma caminhada até uma 
cabana abandonada que ficava do outro lado da  
estação de esqui, montanha acima, por entre as árvores. 
“Chegando lá nós podemos construir um iglu”,  
eu falei, querendo convencer o meu irmão a largar  
os esquis por um dia e passar a tarde comigo. 

Pulamos a grade que delimitava o território da 
estação de esqui e subimos a trilha que ia em direção 
à floresta, andando devagar enquanto eu contava  
uma história de terror – só que eu era péssima nisso  
e ele só dava risada. Lembro que o vento ficou mais forte, 
a neve não tardaria a cair e eu hesitei, mas meu irmão 
pediu que continuássemos. Pelos meus cálculos, faltava 
pouco para chegar à cabana. “Certeza que a gente vai 
encontrar um monte de corpos lá”, falou o meu irmão, 
como se tentasse me animar. Segundo ele, o lugar  
era utilizado por espíritos do mal que atraíam pobres 
esquiadores perdidos. “Os meninos da estação é que 
me contaram”, explicava, “eles disseram que ninguém 
nunca voltou de lá.” 

(Canhoto, definitivamente canhoto.)

Não lembro bem se a neve da trilha estava alta nem  
se havia esquilos no caminho, mas não esqueço do 
menino matraqueando animadamente, meio sem fôlego: 

“Você vai ver, a gente vai abrir a porta e vão rolar 
pilhas de cabeças cortadas com os olhos saltando,  
e um esqueleto meio vivo vai te agarrar pelos pés”. 
Havia muitas nuvens escuras no céu e eu apertei  
o passo porque achava que podia cair uma tempestade. 
Tirei da minha mochila dois daqueles chapéus  
de lã cujo nome me escapa, além de luvas e cachecóis. 
“Ninguém consegue sair de lá porque quando você  
bate a porta vem uma avalanche, então o pessoal fica 
preso lá e morre de fome”, o menino falou. Eu achei 
graça e fiquei imaginando que tipo de escola ele andava 
frequentando, ou que tipo de livros a mãe dele  
o deixava ler. 

Vimos à distância um amontoado de pedras  
e uma pá fincada na neve, que o menino logo perguntou  
se podíamos levar para enterrar os corpos. “Não, não 
podemos enterrar ninguém porque vamos precisar comer 
uns cérebros”, eu respondi muito séria, e ele se empolgou.  
“Vai ter lá umas colherinhas de café daquelas bem  
miúdas e nós vamos nos revezar comendo uns suculentos  
miolos”, completei. “E daí vamos virar zumbis”,  
ele continuou, “e vamos morar no nosso iglu e caçar uns 
esquilos.” Deixamos a escumadeira fincada na neve  
e continuamos a subir. 

A certa altura, ele enterrou umas bolinhas de gude 
ao pé de uma árvore, dizendo que era para deixar  
de presente para os próximos viajantes que passassem 
por lá, depois que a neve começasse a derreter. 

É basicamente isso que eu me lembro daquele dia: 
da nossa conversa até chegar à cabana, enquanto as 
nuvens se adensavam no céu e o vento estendia sobre nós 
um lençol cada vez mais branco. Depois nós alcançamos  
o topo, passamos um tempo admirando a construção  
e começamos a montar o nosso iglu. Lá dentro da cabana, 
para a nossa surpresa – eu não lembro o que havia  
lá dentro, e se eu me recordasse agora decerto seria  
uma surpresa. Parece que tínhamos levado uns sanduíches  
de pepino. Eu descalcei as botas e deixei-as na entrada.  
O Adoniran largou a mochila e foi espiar os cômodos.  
Talvez tenha vindo uma tempestade; talvez nós tivemos 
que passar alguns dias lá, à base de sanduíches.  
Ou issofoi de um filme que eu vi. Não sei se a cabana estava  
realmente abandonada, tampouco me recordo do que 
aconteceu depois disso. Por mais que eu feche os olhos e  
me esforce para acessar essas memórias, só consigo ver 
paredes nuas, janelas sem vidros, formas indefinidas 
soterradas pela neve. 

E uma orquídea – sim, lembro de uma orquídea. 
Parece que, dentro daquela cabana abandonada no gelo, 
 a alguns quilômetros de distância da estação de esqui, 
havia um vaso com uma única orquídea que de alguma 
forma havia sobrevivido ao inverno. Eu fiquei de pé 
olhando aquele milagre, e já ia dizer qualquer coisa poética 
quando o Adoniran veio correndo e arrancou a orquídea  



do caule, dizendo que queria levar para dar  
de presente à mãe dele. O sorriso dele ia de ponta  
a ponta. É isso o que me sobrou para contar.  
E é tudo o que me resta.

Não sei dizer como voltamos de lá, nem se 
realmente voltamos de lá. Aquele foi o meu último 
inverno com ele – não que tenha acontecido 
alguma coisa naquele dia, ou talvez tenha realmente  
acontecido, mas porque é o último inverno  
que me resta na memória. Aos poucos tudo vai  
desaparecendo. Encontro pessoas que possivelmente 
já morreram, esqueço se sou casada, grito com  
as enfermeiras e não sei mais por quê. Quem eu fui 
no passado agora não existe mais. As pessoas  
que eu amava foram embora. Só o que me resta são 
as sensações do presente: a boca cheia de bolo de  
chocolate, o sol queimando a minha pele, uma música 
bonita que não me remonta a absolutamente nada.  
Já não sei mais se vou morrer sem ter visto a neve.

Como os gatos, 
nós nem sempre 
encontramos  
o caminho de volta 
para casa. 



First edition of 1,500 copies  
published by Chose Commune,  
with a special edition of 30 copies, 
including a limited fine art print, 
certified by Fabiana de Barros  
on behalf of the artist’s estate.
Première édition de 1 500 exemplaires 
publiés par Chose Commune,  
dont un tirage de tête de 30 exemplaires 
accompagné d’un tirage fine art  
numéroté, authentifié par Fabiana  
de Barros au nom de la succession. 

All images are part of  
the ‘Sobras’ series (1996 – 1998). 
Toutes les images font partie  
de la série « Sobras » (1996 – 1998). 

Photographs  
Geraldo de Barros

Short story 
Vanessa Barbara

Concept and editing  
Cécile Poimbœuf-Koizumi  
and Vasantha Yogananthan

Graphic design 
Atelier Pentagon  
(Guillaume Allard  
and Vanessa Goetz) 

French translation  
Dominique Nédellec

English translation  
Zoë Perry

Proofreading 
Emmanuelle Dunoyer  
and Ruth Clarke 

Colour separation  
Les Artisans du Regard

Printing  
Musumeci S.p.A. 

This book was kindly supported by 
Cet ouvrage a pu être réalisé  
grâce au soutien de 
Augusta Edwards Fine Art,  
Eric Franck Fine Art,  
Fabiana de Barros,  
Galerie Luciana Brito  
and Instituto Moreira Salles.

The publishers  
Cécile Poimboeuf-Koizumi  
and Vasantha Yogananthan  
would like to thank  
Fabiana de Barros  
and Michel Favre for their trust. 
Les éditeurs Cécile Poimbœuf-Koizumi 
et Vasantha Yogananthan souhaitent 
remercier Fabiana de Barros  
et Michel Favre pour leur confiance. 

© Chose Commune, 2017
Photographs  
© Fabiana de Barros /  
Deposit Instituto Moreira Salles 
Short story  
© Vanessa Barbara
French translation  
© Dominique Nédellec
English translation  
© Zoë Perry 

Printed in March 2017  
by Musumeci S.p.A, Italy 
Achevé d’imprimer en mars 2017  
sur les presses de Musumeci S.p.A., Italie

Legal deposit: 2nd quarter 2017
Dépôt légal: 2e trimestre 2017

ISBN: 979-10-96383-00-9

Chose Commune 
chosecommune.com


