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DANS LA NUIT du 2 au 3 sep-
tembre, tout un pays a pris feu. Le Brésil, 
qui tire son nom du bois rouge nordes-
tin, le pau-brasil, a vu son histoire se 
consumer dans l’incendie du célèbre 
Musée national de Rio qui abritait, entre 
autres, des témoignages 
uniques de la vie pri-
mitive amérindienne. 
« Nous avons perdu 
notre passé, mais aussi 
notre avenir », s’indigna 
un chercheur brésilien 
sur les réseaux sociaux. 
« Un pays se meurt un 
peu quand il détruit sa 
propre histoire. Cette 
tragédie est une sorte 
de suicide national, 
un crime contre notre 
passé et contre les générations futures », 
renchérissait l’éditorialiste du grand 
quotidien O Globo cité par Courrier 
international. Au-delà du manque de 
crédits alloués à l’un des plus vieux 
musées du Brésil pour cause de coupes 
budgétaires drastiques de la part des 
gouvernements successifs, l’opinion a vu 
là un terrible symbole. Ou bien un pré-
sage. Celui d’un pays livré aux flammes 
destructrices des apprentis sorciers de 
la politique. Après Trump en Amérique, 

pourquoi pas Bolsonaro au Brésil ? 
Pour une partie de la population, celle 
des classes moyennes et supérieures, 
le diable porte le nom de l’icône déchue : 
Lula, l’homme-peuple devenu sym-
bole de la corruption à grande échelle 

qui ravage le pays. 
 Derrière les barreaux 
de sa prison, malgré sa 
popularité intacte chez 
les plus modestes, Lula 
n’est plus qu’une ombre, 
et son parti, le PT, un 
puissant répulsif. De 
cette boîte de Pandore 
brésilienne a surgi un 
autre diable, un candi-
dat du feu de Dieu qui 
trempe sa popularité 
dans les eaux bénites 

d’un évangélisme mâtiné d’autorita-
risme. Ancien capitaine, chantre de la 
dictature et de la torture, homophobe, 
sexiste et xénophobe,  Bolsonaro pour-
rait l’emporter. « Lui n’a pas volé ! », 
plastronnent ses supporteurs. Ses 
positions publiques laissent craindre en 
revanche une longue nuit des libertés. 
Le 7 octobre, date du premier tour de 
l’élection présidentielle, le Brésil-bois 
de braise risque de s’enflammer. À moins 
que le pare-feu de la démocratie... 

Un pays livré 
aux flammes 

destructrices des 
apprentis sorciers 

de la politique
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d’armes pour les citoyens, défend la castration chimique 
pour les violeurs et dit que la police militaire brésilienne, 
une de celles qui tuent le plus au monde1, « devrait tuer 
encore plus ».
C’est pour toutes ces raisons que les femmes ont décidé 
de prendre position. Le 30 août, une publicitaire de Bahia 
a créé un groupe Facebook appelé « Femmes unies contre 
Bolsonaro » qui, en quelques semaines, a atteint les 3 mil-
lions de participants. Ce groupe a été à l’origine du hashtag 
#EleNão (#PasLui) sur Twitter et a entraîné des manifesta-
tions massives qui ont rempli les rues de plusieurs villes du 
Brésil le 29 septembre.
Cette initiative a incité d’autres catégories de la population 
à se révolter contre le candidat. Nous avons vu par exemple 
une mobilisation des fonctionnaires contre Bolsonaro. Et 
aussi des couturières. Par un effet domino, d’autres groupes 
ont suivi : des scientifiques, des bibliothécaires, des ensei-
gnants, des médecins, des sages-femmes, des banquiers, des 
écrivains, des écologistes, des funkeiros2, des cinéphiles, des 
brodeuses, des fumeurs de shit et des policiers antifascistes. 
Même les adeptes du zen ont perdu patience. Un professeur 
a créé l’événement « Yoga et yogis contre Bolsonaro », expri-

mant son refus « de principes qui heurtent la culture de 
paix du yoga ». 

Sur Facebook, 37 000 personnes ont manifesté 
leur intérêt pour l’événement « Les plantes contre 
Bolsonaro », qui avait comme slogan : « Pas même 

une laitue ne voudrait de ce candidat comme 
président. » Le mouvement « Les chiens contre 

Bolsonaro » a réuni 
40 000 intéressés sur les 
réseaux sociaux. Quant au 
groupe « Sorcières contre 
Bolsonaro », il a rassemblé 
des milliers de féticheuses 
bien décidées à conjurer 
le péril à force de sorti-
lèges et de coups de balai.
Un des événements les 
plus populaires a été 
« Psychologues contre 

Bolsonaro », dont on a profité pour qualifier de « profondé-
ment phallique » l’attirance du candidat pour les armes, et 
diagnostiquer une « confusion complète entre les stades 
oral et anal » dans son discours. Dans le domaine de la 
musique, nous eûmes « Les joueurs de triangle contre 
 Bolsonaro » et « Les contrebassistes contre le fascisme »… 
Comme on peut le voir, il a suffi que les femmes viennent à 
la rescousse et les choses ont commencé à revenir à la nor-
male. On espère que, le 7 octobre, Jair Bolsonaro n’obtien-
dra pas assez de voix pour atteindre le second tour. Là, oui, 
nous pourrons respirer, soulagées. Parce qu’une démocratie 
brisée, il n’y a aucune mamie qui sait la réparer. 

1.  En 2017, les forces de police brésiliennes ont tué plus de 
5 000 personnes, soit 2,4 victimes pour 100 000 habitants. 
L’écrasante majorité sont de jeunes hommes noirs.

2.  Amateurs de funk, la musique phare des favelas.

Traduction par AURÉLIEN FRANCISCO BARROS  
& HÉLÈNE SEINGIER

Illustration Stéphane Trapier

LES FEMMES A LA RESCOUSSE

Vanessa 
Barbara

Née en 1982 à São 
Paulo, cette journa-

liste brésilienne est 
notamment l’auteur 

des Nuits de laitue (Zulma, 
2015), qui lui a valu en 
France le prix du premier 
roman étranger 2015.

J’AI UN NEVEU DE 8 ANS qui s’appelle Augusto. 
Comme tous les neveux de 8 ans, un de ses principaux 
passe-temps est de casser des choses : des roues de petites 
voitures, des lampes torches, un arbre de Noël, un bras de 
superhéros qu’il a jeté du haut du balcon… À chaque fois 
que ça arrive, comme quand un verre tombe et se brise en 
mille morceaux, la solution est la même : « Oh, mamie va 
réparer ! » (Mamie – ma mère, en l’occurrence – est connue 
pour ses capacités à coller, visser, remboîter et rafistoler 
les jouets.)
La situation ressemble à ce qui se passe au Brésil depuis 
quelques semaines. D’abord, la candidature de Luiz Inácio 
Lula da Silva, du Parti des travailleurs, a été bloquée par 
le Tribunal suprême électoral. Ensuite, les candidats du 
centre ont échoué à engranger des voix. Quand, donc, les 
sondages ont révélé que Bolsonaro – une vieille figure de 
l’extrême droite – se trouvait en tête des intentions de vote 
du premier tour de la présidentielle, le pays a réagi comme 
un petit garçon tout gêné après avoir fait tomber un vase. 
« Mamie va le réparer », dirent les Brésiliens à l’unisson.
À moins d’un mois des élections, un contingent énorme de 
grands-mères, de mères et de filles sont venues à la res-
cousse pour réparer les dégâts. Aux yeux d’une grande 
partie des femmes, la pire chose qui puisse arri-
ver serait que Bolsonaro devienne président. Selon 
une étude récente de l’Ibope (Institut brésilien de 
l’opinion publique et de la statistique), 54 % des 
Brésiliennes ne voteraient jamais pour ce can-
didat. Parmi les électeurs de sexe masculin, 
seuls 37 % ont manifesté leur rejet. 
Jair Bolsonaro est un ancien capitaine de 
l’armée brésilienne qui a été député fédéral 
pendant vingt-six ans. Au cours de cette 
période, il n’a voté que deux projets de loi, 
ainsi qu’un amendement constitutionnel 
exigeant l’émission de reçus lors des votes sur 
les urnes électroniques. Mais pour ses électeurs, cela 
ne change rien. Plus que son implication parlementaire, 
il est connu pour ses opinions en faveur de la torture et du 
coup d’État militaire de 1964, qui instaura une dictature de 
vingt années au Brésil. Il a dit par le passé que, s’il était pré-
sident, il fermerait le Congrès et organiserait un coup d’État 
« le jour même ». 
Le slogan de sa coalition est : « Le Brésil au-dessus de tout, 
Dieu au-dessus de tous. » Pour lui, « cette histoire d’État 
laïc, c’est n’importe quoi. L’État est chrétien et la mino-
rité qui serait contre, qu’elle s’en aille. » Et d’ajouter : 
« Les minorités doivent s’incliner devant les majorités. »
Il ne faut donc pas s’étonner de son long passif de mépris 
et de commentaires désobligeants à l’égard de plusieurs 
segments de la population, et pas seulement des femmes. 
Il a déjà affirmé, par exemple, qu’il préférait que son fils 
meure dans un accident plutôt qu’il soit homosexuel. Il a 
qualifié les Amérindiens de « gens qui puent » et les réfu-
giés de « scories du monde ». Il y a quelques années, il a 
traité une députée fédérale de traînée et lui a dit qu’il ne la 
violerait pas parce qu’elle « ne le méritait pas », car elle était 
« très laide ». Il a aussi avoué qu’il paierait un salaire moins 
élevé à une femme car elle peut tomber enceinte.
Bolsonaro se vante de ne posséder qu’une compréhen-
sion superficielle de l’économie. Il veut autoriser le port 

Le 2 septembre 
2018, un incendie 
de grande ampleur 
a ravagé le Musée 
national de Rio  
de Janeiro, vieux  
de 200 ans.
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