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Verissimo

VISITA A
VERISSIMO

VANESSA BARBARA

Minhas conversas com Verissimo
ocorrem de cinco em cinco anos,
como se levássemos esse tempo

todo para pensar em boas respostas

E
stou lendo Retratos Pari-
sienses, coletânea de crô-
nicas escritas por Rubem 
Braga durante sua tem-
porada em Paris. São en-
trevistas com pintores, 
escritores e outros ar-

tistas da época, mas com uma particulari-
dade: Braga era tímido e se considerava “o 
pior repórter do mundo”. Não sabia fazer 
perguntas e, portanto, chama seus perfis 
de “visitas”, como no capítulo “Visita a Pa-
blo Picasso”, ou ainda: “Na casa de Geor-
ges Duhamel” e “Em Paris, no café de An-
dré Breton”.

Plagiando o cronista, descrevo aqui a mi-
nha eloquente visita ao escritor Luis Fer-
nando Verissimo, ocorrida em fins de abril 
de 2013 com o único propósito de tornar-me 
uma mobília da casa. Fui acompanhada do 
cineasta Angelo Defanti, que à época cuida-
va do roteiro de O Clube dos Anjos, e devo ter 
proferido uma média de cinco palavras por 
hora, contando as onomatopeias involuntá-
rias e crises de engasgo.

Naquela tarde de segunda-feira, montamos 
acampamento na residência do escritor, que 
fica no bairro de Petrópolis, em Porto Alegre. 
Começamos por um almoço servido pela Lu-
cia, esposa do cronista há mais de cinquenta 
anos. Confesso que estabeleci uma linha de 
comunicação bastante satisfatória com Lu-
cinda, neta do escritor, então com 5 anos de 
idade, uma diminuta e desconfiada loirinha 
que alternava português e inglês (seu pai é 
britânico). Enquanto os adultos —– Lucia e 
Angelo — conversavam animadamente sobre 
cinema e futebol, eu me dedicava a colher in-
formações sobre as bonecas da menina, uma 
série de monstras superproduzidas com no-
mes como Draculaura, Bonita Femur e Van-
dala Doubloons. (A próxima geração de femi-
nistas vai ser ótima.)

Emendamos a refeição com um café, e de-
pois Lucia nos levou para conhecer a discreta 
casa branca, com arcos pronunciados e ares 
de residência interiorana, adquirida por Éri-
co Verissimo, pai do escritor, em 1942. Ela 
mostrou o escritório do marido, uma sala 
no subsolo repleta de papéis, livros e flâmu-
las do Sport Club Internacional; o estúdio de 
ensaio da banda Jazz 6, encravado numa ca-
verna de pedra no subsolo (onde sempre faz 
uns cinco graus a menos); o quintal apinha-
do de árvores e azaleias; e a área da churras-
queira (forrada de cartuns). Em todos os ni-
chos livres das paredes, inclusive nos recan-
tos mais improváveis, foram instaladas pra-
teleiras para dar conta dos livros. Espalhados 
aqui e ali, os brinquedos de Lucinda.

Conhecemos também o escritório intac-
to de Érico, um espaço de tamanho modes-

to com piso de madeira, uma parede de tijo-
linhos marrons e uma lareira, cercado por 
estantes de livros, objetos de arte, abajures 
e quadros. Um excelente lugar para cometer 
um assassinato, pensei, tentando não olhar 
muito fixamente para um revólver antigo 
pendurado na parede e um sabre em expo-
sição sobre a lareira. No centro da sala, uma 
poltrona vermelha com um banco acolchoa-
do para apoiar os pés. Verissimo contou que 
o pai costumava corrigir seus escritos senta-
do nessa poltrona, usando uma tábua de ma-
deira como apoio. Dali saiu a maior parte de O 
Tempo e o Vento. Mas só o que consegui ima-
ginar foi um detetive antiquado analisando o 
cadáver no carpete e chegando à conclusão de 
que a vítima folheara uma edição envenena-
da de um pesadíssimo compêndio em latim.

Na sequência, eu e Angelo voltamos para a 
sala de estar e não fizemos qualquer menção 
de ir embora, ainda que às três horas apare-
cesse o fisioterapeuta de Verissimo para uma 
sessão de alongamento e caminhada. O cro-
nista pediu licença — em sua própria casa — 
e deixou a sala. Quanto a nós, apenas afunda-
mos no sofá enquanto familiares e amigos 
entravam, conversavam e saíam. A certa al-
tura ficamos sozinhos e selamos o pacto de 
que só deixaríamos o 
local quando nos ex-
pulsassem.

***

Convém esclarecer 
que não foi a primei-
ra vez que entabulei 
farta conversação com o meu cronista favo-
rito, pelo qual, aliás, sempre devotei uma ve-
neração meio assustadora. (Lá pelos 15 anos, 
dediquei-me a copiar, à mão, um calhamaço 
das minhas crônicas favoritas. Hoje tenho 
uma caixa com 37 livros do escritor, incluin-
do uma edição de A Mesa Voadora comprada 
em um sebo por 3 reais, que certa vez tive a 
pachorra de pedir que ele me autografasse; 
um exemplar de Humor nos Tempos do Collor 
que custou 85 mil cruzeiros; e o mais antigo 
de todos, O Rei do Rock, publicado pela edito-
ra Globo em 1978.)

No almoço de confraternização dos convi-
dados da Flip (Festa Literária Internacional 
de Paraty) de 2008, pedi a meu editor, Cassia-
no, que me arrastasse até a mesa de Verissi-
mo e fizesse as honras da apresentação, consi-
derando que eu já estava rondando o local há 
tempo suficiente para que a polícia fosse acio-
nada. Eu disse: “oi!”, e ele respondeu: “oi!”. 
Puxei uma cadeira. Sempre afetuosa, Lucia 
tentou engatar vários assuntos aos quais eu 
provavelmente respondi como se estivesse 
em um lugar barulhento demais e não enten-
desse as perguntas. Algo como: “Você mora 
em que bairro, lá em São Paulo?”, e a respos-

ta: “Vinte e seis!”. Acho que fiz uma ótima fi-
gura e devo ter ido embora correndo para res-
pirar num saquinho de papel.

Mais tarde, à beira da piscina do local on-
de ocorria o almoço, falei “oi!” de novo e ele 
pareceu concordar enfaticamente. Mencio-
nei alguma coisa sobre a inevitabilidade de 
tropeçar durante o debate da manhã seguin-
te, do qual eu iria participar, e ele prometeu 
que estaria presente.

De fato, na quinta-feira, consegui enxergá-
-lo sentado na terceira fileira, ao lado de uma 
sorridente Lucia. Não tropecei nem tive uma 
crise de soluço. Pouco depois, ainda duran-
te aquela Flip, trombei de novo com o casal 
e ele me disse que gostou do debate. Eu res-
pondi: “gghghh”.

***

Cinco anos mais tarde, já em 2013, na ca-
sa do cronista, posso dizer que retomamos 
nossa conversa iniciada naquela Flip. Depois 
que Verissimo voltou da sessão de fisiotera-
pia, juntou-se a seu novo par de vasos deco-
rativos na sala e não pareceu incomodado o 
suficiente para pedir que fôssemos embora.

Eu havia levado uns livros de presente — 
minha tradução de O 
Grande Gatsby, sabi-
damente um de seus 
romances favoritos, 
e o meu livro mais re-
cente, a graphic no-
vel A Máquina de Gol-
dberg. Entreguei o em-
brulho sem olhar nos 

olhos de ninguém. Ele me disse: “Obrigado 
pelos livros”, e eu respondi: “gghghh”.

Enquanto eu hesitava entre um episódio de 
parada respiratória e o tradicional xixi nas cal-
ças, ele folheou a tradução e se deteve nas úl-
timas páginas. Elogiou minhas escolhas para 
o trecho final, que possui uma reconhecida di-
ficuldade de tradução. Eu talvez tenha dado 
risada sem motivo ou respondido de alguma 
outra forma totalmente inadequada. A sorte 
é que Lucia deve estar acostumada com esse 
tipo de vexame e gentilmente passou a nar-
rar episódios pitorescos das viagens do casal, 
acalentando nas mãos os óculos de leitura 
cuidadosamente dobrados, como se fossem 
a minha ansiedade.

Em algum momento dessa balbúrdia, sur-
giu à porta uma amiga da família, a quem fo-
mos apresentados. Verissimo apontou para 
mim e disse: “Essa é a Vanessa. Ela escreve 
muito bem”. Mesmo correndo o risco de me 
tornar repetitiva, “ghghh” foi só o que conse-
gui pronunciar em resposta.

Talvez pela absoluta inevitabilidade da situ-
ação, eu e Angelo fomos convidados, por fim, 
a acompanhar um ensaio particular da Jazz 6, 
na qual Verissimo toca sax alto. A banda, que 

é conhecida como o menor sexteto do mun-
do — pois era formada por cinco integran-
tes —, esteve na ativa por mais de vinte anos 
e gravou cinco álbuns.

Naquele fim de tarde, o ensaio ocorreu na 
caverna do subsolo. Lembro, entre outras coi-
sas, de ouvir “Lullaby of Birdland” e “A Rã”, 
mas o resto das memórias daquele dia se per-
deu em uma nuvem espessa de euforia e afe-
to. A certa altura, Verissimo puxou a melodia 
do hino do Internacional, cuja letra, por esses 
mistérios da vida, eu sei inteira de cor. Senta-
da ao meu lado, Lucia estranhou. Fui chama-
da ao microfone para prestar deferência a es-
se admirável escrete gaúcho que leva “a plagas 
distantes feitos relevante”, mas a modéstia me 
impediu. Intrigado, Verissimo perguntou para 
qual time eu torcia; “Curíntcha”, eu respondi, 
com um fio de voz, e todos ficaram com tanta 
pena que preferiram não fazer mais perguntas.

Ao final do ensaio, a sala se encheu de bor-
bulhantes conversas e Verissimo se sentou ao 
meu lado, calado. Passamos um tempo acom-
panhando, em silêncio, aquele soterramento 
de energia extrovertida e de histórias insólitas, 
e compartilhando a incredulidade sábia dos tí-
midos. Vez ou outra, ele fazia um comentário 
irônico em voz baixa, algo muito sucinto e pre-
ciso, e eu contabilizava mentalmente um pon-
to para o nosso time. Acho que foi o momento 
mais bonito da visita: não há dúvida de que lo-
gramos êxito em mostrar a essas pessoas joviais 
e desenvoltas do que é feito o nosso derrotismo 
sarcástico e a nossa empertigada inadequação.

Eu e Angelo só fomos embora depois de as-
segurar um convite para jantar, dali a pouco, 
numa churrascaria local.

***

Só agora me dei conta de que as minhas 
conversas com Verissimo ocorrem de cin-
co em cinco anos, como se levássemos esse 
tempo todo para pensar em boas respostas. 
Isso significa que já está quase na hora de re-
tomar nosso periódico duelo de vivacidade 
retórica, o que, segundo o calendário, deve 
acontecer em 2018.

A ideia agora é reproduzir o seguinte di-
álogo:

Lucia: “Esta é a Vanessa, ela mora na nos-
sa sala desde abril”.

Vanessa: “Oi!”
Verissimo: “Oi!”
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