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VANESSA BARBARA

stou lendo Retratos Pari-
sienses, coletanea de cro-
nicas escritas por Rubem
Braga durante sua tem-
porada em Paris. Sdo en-
trevistas com pintores,
escritores e outros ar-
tistas da época, mas com uma particulari-
dade: Braga era timido e se considerava “o
pior reporter do mundo”. Ndo sabia fazer
perguntas e, portanto, chama seus perfis
de “visitas”, como no capitulo “Visita a Pa-
blo Picasso”, ou ainda: “Na casa de Geor-
ges Duhamel” e “Em Paris, no café de An-
dré Breton”.

Plagiando o cronista, descrevo aqui a mi-
nha eloquente visita ao escritor Luis Fer-
nando Verissimo, ocorrida em fins de abril
de 2013 com o tinico propdsito de tornar-me
uma mobilia da casa. Fui acompanhada do
cineasta Angelo Defanti, que a época cuida-
vado roteiro de O Clube dos Anjos, e devo ter
proferido uma média de cinco palavras por
hora, contando as onomatopeias involunta-
rias e crises de engasgo.

Nagquela tarde de segunda-feira, montamos
acampamento na residéncia do escritor, que
ficano bairro de Petrépolis, em Porto Alegre.
Comecamos por um almoco servido pela Lu-
cia, esposa do cronista hd mais de cinquenta
anos. Confesso que estabeleci umalinha de
comunicacgo bastante satisfatdria com Lu-
cinda, neta do escritor, entdo com 5 anos de
idade, uma diminuta e desconfiada loirinha
que alternava portugués e inglés (seu pai é
britanico). Enquanto os adultos —- Luciae
Angelo — conversavam animadamente sobre
cinema e futebol, eu me dedicava a colher in-
formacdes sobre as bonecas da menina, uma
série de monstras superproduzidas com no-
mes como Draculaura, Bonita Femur e Van-
dala Doubloons. (A préxima geracdo de femi-
nistas vai ser 6tima.)

Emendamos a refeicdo com um café, e de-
pois Lucia nos levou para conhecer a discreta
casa branca, com arcos pronunciados e ares
de residéncia interiorana, adquirida por Eri-
co Verissimo, pai do escritor, em 1942. Ela
mostrou o escritorio do marido, uma sala
no subsolo repleta de papéis, livros e flamu-
las do Sport Club Internacional; o estidio de
ensaio da banda Jazz 6, encravado numa ca-
verna de pedrano subsolo (onde sempre faz
uns cinco graus amenos); o quintal apinha-
do de arvores e azaleias; e a drea da churras-
queira (forrada de cartuns). Em todos os ni-
chos livres das paredes, inclusive nos recan-
tos mais improvaveis, foram instaladas pra-
teleiras para dar conta dos livros. Espalhados
aqui e ali, os brinquedos de Lucinda.

Conhecemos também o escritério intac-
to de Erico, um espago de tamanho modes-

to com piso de madeira, uma parede de tijo-
linhos marrons e umalareira, cercado por
estantes de livros, objetos de arte, abajures
e quadros. Um excelente lugar para cometer
um assassinato, pensei, tentando néo olhar
muito fixamente para um revolver antigo
pendurado na parede e um sabre em expo-
sicdio sobre alareira. No centro da sala, uma
poltrona vermelha com um banco acolchoa-
do paraapoiar os pés. Verissimo contou que
O pai costumava corrigir seus escritos senta-
donessa poltrona, usando uma tdbua de ma-
deira como apoio. Dali saiu a maior parte de O
Tempo e o Vento. Mas sé o que consegui ima-
ginar foi um detetive antiquado analisando o
caddver no carpete e chegando a conclusdo de
que a vitima folheara uma edico envenena-
da de um pesadissimo compéndio em latim.

Na sequéncia, eu e Angelo voltamos paraa
sala de estar e ndo fizemos qualquer mencio
deir embora, ainda que as trés horas apare-
cesse o fisioterapeuta de Verissimo para uma
sessdo de alongamento e caminhada. O cro-
nista pediu licenca — em sua prépria casa —
e deixou a sala. Quanto anos, apenas afunda-
mos no sofd enquanto familiares e amigos
entravam, conversavam e saiam. A certa al-
tura ficamos sozinhos e selamos o pacto de

ta: “Vinte e seis!”. Acho que fizuma étima fi-
gura e devo ter ido embora correndo parares-
pirar num saquinho de papel.

Mais tarde, a beira da piscina do local on-
de ocorria o almogo, falei “oi!” de novo e ele
pareceu concordar enfaticamente. Mencio-
neialguma coisa sobre a inevitabilidade de
tropegar durante o debate da manhd seguin-
te, do qual eu iria participar, e ele prometeu
que estaria presente.

De fato, na quinta-feira, consegui enxerga-
-lo sentado na terceira fileira, ao lado de uma
sorridente Lucia. N&o tropecei nem tive uma
crise de solugo. Pouco depois, ainda duran-
te aquela Flip, trombei de novo com o casal
e ele me disse que gostou do debate. Eures-
pondi: “gghghh”.

Cinco anos mais tarde, j4 em 2013, na ca-
sado cronista, posso dizer que retomamos
nossa conversa iniciada naquela Flip. Depois
que Verissimo voltou da sessdo de fisiotera-
pia, juntou-se a seunovo par de vasos deco-
rativos na sala e ndo pareceu incomodado o
suficiente para pedir que féssemos embora.

Eu havialevado unslivros de presente —
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farta conversacgdo com o meu cronista favo-
rito, pelo qual, alids, sempre devotei uma ve-
neracdo meio assustadora. (L4 pelos 15anos,
dediquei-me a copiar, a méo, um calhamaco
das minhas cronicas favoritas. Hoje tenho
uma caixa com 37 livros do escritor, incluin-
douma edigfio de A Mesa Voadora comprada
em um sebo por 3 reais, que certavez tive a
pachorra de pedir que ele me autografasse;
um exemplar de Humor nos Tempos do Collor
que custou 85 mil cruzeiros; e o mais antigo
de todos, O Rei do Rock, publicado pela edito-
ra Globoem1978.)

No almoco de confraternizacdo dos convi-
dados da Flip (Festa Literaria Internacional
de Paraty) de 2008, pedi a meu editor, Cassia-
no, que me arrastasse até a mesa de Verissi-
mo e fizesse as honras da apresentacéo, consi-
derando que eujd estavarondando o local hd
tempo suficiente para que a policia fosse acio-
nada. Eudisse: “0i!”, e ele respondeu: “oi!”.
Puxeiuma cadeira. Sempre afetuosa, Lucia
tentou engatar varios assuntos aos quais eu
provavelmente respondi como se estivesse
em um lugar barulhento demais e ndo enten-
desse as perguntas. Algo como: “Vocé mora
em que bairro, 14 em S3o Paulo?”, e arespos-

olhos de ninguém. Ele me disse: “Obrigado
peloslivros”, e eurespondi: “gghghh”.

Enquanto eu hesitava entre um episédio de
parada respiratéria e o tradicional xixi nas cal-
cas, ele folheou a traducéio e se deteve nas til-
timas paginas. Elogiou minhas escolhas para
otrecho final, que possui uma reconhecida di-
ficuldade de tradugéo. Eu talvez tenha dado
risada sem motivo ou respondido de alguma
outra forma totalmente inadequada. A sorte
¢ que Lucia deve estar acostumada com esse
tipo de vexame e gentilmente passou a nar-
rar episodios pitorescos das viagens do casal,
acalentando nas maos os 6culos de leitura
cuidadosamente dobrados, como se fossem
aminha ansiedade.

Em algum momento dessa balburdia, sur-
giu a portauma amiga da familia, a quem fo-
mos apresentados. Verissimo apontou para
mim e disse: “Essa ¢ a Vanessa. Ela escreve
muito bem”. Mesmo correndo o risco de me
tornar repetitiva, “ghghh” foi s6 o que conse-
gui pronunciar em resposta.

Talvez pela absoluta inevitabilidade da situ-
acdo, eu e Angelo fomos convidados, por fim,
aacompanhar um ensaio particular da Jazz 6,
na qual Verissimo toca sax alto. Abanda, que

¢é conhecida como o menor sexteto do mun-
do — pois era formada por cinco integran-
tes —, esteve na ativa por mais de vinte anos
e gravou cinco dlbuns.

Nagquele fim de tarde, o ensaio ocorreuna
caverna do subsolo. Lembro, entre outras coi-
sas, de ouvir “Lullaby of Birdland” e “A R%”,
mas oresto das memdrias daquele dia se per-
deu em uma nuvem espessa de euforia e afe-
to. A certa altura, Verissimo puxou a melodia
dohino do Internacional, cuja letra, por esses
mistérios da vida, eu sei inteira de cor. Senta-
daaomeulado, Lucia estranhou. Fui chama-
daao microfone para prestar deferéncia a es-
se admiravel escrete gaticho que leva “a plagas
distantes feitos relevante”, mas a modéstia me
impediu. Intrigado, Verissimo perguntou para
qual time eu torcia; “Curintcha”, eu respondi,
com um fio de voz, e todos ficaram com tanta
pena que preferiram nao fazer mais perguntas.

Aofinal do ensaio,a sala se encheu de bor-
bulhantes conversas e Verissimo se sentouao
meulado, calado. Passamos um tempo acom-
panhando, em siléncio, aquele soterramento
de energia extrovertida e de histérias insolitas,
e compartilhandoaincredulidade sdbiados ti-
midos. Vez ou outra, ele fazia um comentario
ir6nico em voz baixa, algo muito sucinto e pre-
ciso, e eu contabilizava mentalmente um pon-
toparaonosso time. Acho que foi o momento
mais bonito da visita: ndo hd divida de que lo-
gramos €xito em mostrar a essas pessoas joviais
e desenvoltas do que é feito o nosso derrotismo
sarcastico e anossa empertigadainadequaggo.

Eu e Angelo sé fomos embora depois de as-
segurar um convite parajantar, dali a pouco,
numa churrascaria local.
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Séagora me dei conta de que as minhas
conversas com Verissimo ocorrem de cin-
€O em cinco anos, como se levassemos esse
tempo todo para pensar em boas respostas.
Isso significa que jd estd quase na hora de re-
tomar nosso periddico duelo de vivacidade
retdrica, o que, segundo o calenddrio, deve
acontecer em 2018.

Aideiaagora é reproduzir o seguinte di-
alogo:

Lucia: “Esta é a Vanessa, ela mora na nos-
sa sala desde abril”.

Vanessa: “Oi!”

Verissimo: “Oi!”
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