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Livres
Roman. Née à Sâo Paulo, une journaliste nous offre une
première fiction triomphalement hallucinée.

Ils faisaient bien la paire
• Depuis leur mariage en 1958,
et pendant près d'un demi-siècle,
Otto et Ada (couple sans enfants)
ont tout partage : leur maison
jaune située dans une petite ville
perchée au sommet d'une colline ;
leur goût pour les puzzles géants,
les parties de ping-pong, les docu-
ments animaliers, les mots croisés
et le chou-fleur à la milanaise. Les
deux faisaient d'ailleurs si bien la
paire qu'il en étaient venus à avoir
le même timbre de voix, le même
rire, la même démarche. Ces par-
ticularités (il y a en d'autres) sont
signalées dès l'ouverture de Les
Nuits de laitue, écrit par Vanessa
Barbara. Hélas ! notre passage
sur terre n'étant pas de toute éter-
nité, Ada - dépositaire des secrets
du voisinage - meurt, sans que
les chaussettes sur le fil aient eu
le temps de sécher et les plantes
d'être arrosées. Sa disparition fut
si rapide qu'on se demande si elle
n'est pas morte, comme elle l'avait
rêvé, victime d'un aérolithe tombé
d'un astre.

Veuf silencieux et résigné, Otto
ne veut plus sortir de chez lui
(sauf pour étendre le linge dans
le jardin), se fait livrer provisions
et médicaments, et souhaite ne
déranger personne. Tout ce qui
l'intéresse désormais, c'est de ras-
sembler des indices sonores, ol-
factifs et visuels, provenant des
voisins (robot mixeur, Blattix,
animaux, etc.) et de s'amuser à
imaginer la vie des habitants du
quartier. Surtout ne pas oublier
de vous dire que notre reclus est
un fervent lecteur de polars, un
passionné d'histoires de meurtres,
au fil desquelles cc les plus petites
pistes mènent aux grandes décou-
vertes », et qu'il est insomniaque,
malgré la prétendue miraculeuse

tisane de laitue (d'où le titre du
roman) qui n'a jamais agi sur lui.
Puisque nous avons fait mention
des habitants du quartier, il est
temps de voir les principaux en-
trer en scène. Nico, préparateur
en pharmacie, obsédé par les po-
sologies, compositions et effets
secondaires.

Anibal, facteur qui confond les
maisons... précieux indice, car
nous ne sommes jamais à l'abri
d'un dysfonctionnement de la
Poste. Manda, septuagénaire cé-
libataire, adepte de toutes les cos-
mogonies, maîtresse de chihua-
huas névrotiques, et propriétaire
d'un jardin dont l'épaisse brous-
saille attire des moustiques cc gros
comme des huîtres ». Monsieur Ta-
niguchi, centenaire, japonais, et
persuadé que la Seconde Guerre

mondiale continue de faire rage.
Teresa, dactylo pour un important
cabinet d'avocats, compagne de
trois espiègles toutous. Mariana,
anthropologue amateur, buveuse
de milk-shakes et chasseresse de
cafards. Andrew D. Boring, na-
geur réputé et chimiste respecté...
Otto a-t-il des raisons de croire
que tous se liguent contre lui,
aidés d'un fantôme roux, et que
Ada est partie en emportant une
énigme dans sa tombe ? Vous le
saurez en dégustant ce morceau
de fine et délirante littérature.

ANNE-MARIE MITCHELL

I cc Les Nuits de laitue », par
Vanessa Barbara, traduit du
portugais (Brésil) par Dominique
Nédellec, aux éditions Zulma, 223
pages 17,50 eur os.


