
>>> Pode-se dizer, com segurança, que 
meu caso de amor com o transporte co-
letivo não é passageiro – com o perdão 
do trocadilho. Seu ápice se deu em 2008, 
quando publiquei O Livro Amarelo do Ter-
minal (CosacNaify), um trabalho jornalís-
tico sobre a rodoviária do Tietê. Mas esse 
não foi o início nem o fim.

Meu relacionamento com os ôni-
bus começou em 1993, aos 11 anos de 
idade, quando ganhei o direito de andar 
de ônibus por conta própria. Foi com uma 
euforia desgovernada que tomei meu 
primeiro coletivo sozinha, no terminal 
Santana, e por algum tempo esta foi mi-
nha principal motivação para frequentar 
a escola: a promessa de que, na saída, eu 
viajaria garbosamente num mamute de 
lata, golpeando os passageiros com mi-
nha mochila extravagante e fazendo tro-
ça dos imaturos que voltavam de perua 
ou de carro com os pais. Na época, só o 
que eu almejava era um dia poder erguer 
o braço e fazer o sinal, posto que eu só sa-
bia subir num ônibus que já se encontras-
se parado em seu ponto final. Minha ami-
ga Fabianny já conhecia essa sensação, o 
que sinceramente me deixava invejosa. 
Mas Fabianny não perdia por esperar.

Lembro de um domingo à tarde 
em que eu, minha mãe e meu irmão fize-
mos uma viagem absolutamente insólita 
para a “cidade” (na época, o centro era 
chamado de “cidade”, como se o subúrbio 
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não fizesse parte da capital), onde supos-
tamente passava um ônibus mítico de 
dois andares, o “Fofão”. A gente esperou 
um bocado, e até hoje ele não veio. Outro 
ônibus que esperei em vão foi um fretado 
que levaria meu grupo de bandeirantes 
a Salesópolis, como prêmio por termos 
coletado um número obsceno de assi-
naturas em prol de uma campanha para 
despoluir o rio Tietê. Não só desconheço 
a nascente até hoje como o supracitado 
rio permanece sulfuroso. Fabianny não 
estava presente, e desconfio que ela te-
nha tido algo a ver com o boicote.

Aos 16 anos, após meia década de 
experiência com os ônibus urbanos, ar-
rumei um namorado catarinense. Como, 
naquela época, viagens de avião eram 
uma impossibilidade econômica para 
uma estudante de colegial cujas aspira-
ções turísticas mal englobavam a Praia 
Grande (quando muito), passei os três 
anos seguintes fazendo viagens de 11 
horas em linhas de ônibus com bancos 
pouquíssimos ou nada reclináveis. 

As partidas aconteciam às 8 ou 
10 da noite, e costumávamos chegar em 
Florianópolis pela manhã. Eu passava a 
viagem toda acordada, e era geralmente 
a única, pois quase todos os passageiros 
entravam direto no quinto estágio do sono 
assim que o ônibus deixava o terminal, me 
fazendo sentir como aqueles personagens 
de desenho animado que continuam pis-
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cando com os olhos bem abertos, mesmo 
num breu absoluto. Plic, plic. 

Eu levava algumas opções de en-
tretenimento a bordo: um toca-fitas com 
seleções musicais gravadas em cassetes 
Basf, um monte de livros e muita comida. 
O farnel era composto de duas ou três 
unidades de Toddynho, dois sanduíches 
naturais de frango e quatro bisnaguinhas 
como sobremesa, sendo duas de geleia e 
duas de Io-iô Crem. Minhas leituras varia-
vam, mas a que me causou maior impres-
são foi Histórias Extraordinárias, contos 

de terror de Edgar Allan Poe, que li entre 
duas e seis da manhã, sozinha na última 
poltrona, com pausas ocasionais para su-
cumbir a um ataque cardíaco sempre que 
alguém resolvia levantar e ir ao banheiro.

Foi isso o que ficou das minhas 
madrugadas passadas num ônibus 
indo ou vindo de Santa Catarina: o si-
lêncio, a solidão gélida do ar-condicio-
nado, os vidros embaçados, a vergonha 
de acender a luz e incomodar alguém, 
o céu estrelado envolvendo curiosas 
cidades-fantasma – como Massaran-

duba, onde uma vez vi dois velhinhos 
sentados lado a lado num banco de 
praça, às cinco e meia da manhã de um 
dia glacial. (Achei que estivesse morta.)

Saindo de São Paulo, à noite, ti-
nha uma sensação das mais esquisitas: 
olhando através da janela em movimen-
to, sentia inveja daqueles que passea-
vam pela rua, voltando pra casa ou se 
preparando para ir dançar, sobretudo 
nos fins de semana, quando eu me via 
como prisioneira de um não lugar, habi-
tante de um limbo temporal, a meio ca-

minho entre uma coisa e outra. Sempre 
que entro num ônibus, é a sensação que 
tenho até hoje: de que a vida é uma pas-
sagem silenciosa de um lugar para outro, 
onde cabem todas as expectativas, nin-
guém sabe regular o ar-condicionado e 
o motorista pode pegar no sono a qual-
quer momento, embalado pelos roncos 
sinfônicos dos demais companheiros de 
trajetória. Todo mundo dorme. 

Não há outros carros na estrada. 
Mas, se você tiver sorte, haverá alguém à 
sua espera no desembarque.
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