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OCARIOCACARLOSSUSSEKIND
DEMENDONÇAFILHO, 76, éuma
espécie de saci literário. Entre as
traquinagens de sua lavra, a que
mais lhedáorgulhoéada“corres-
pondênciamachadianadoalém”,
executada há cinco décadas.
O crítico Augusto Meyer nem

erade seucírculodeamigos,mas,
na condição de autoridade em
Machado de Assis, tornou-se al-
vodapatuscada.Carlos escolheu,
entre as valiosas cartasdeMacha-
do herdadas do avô (Lúcio de
Mendonça, fundador da Acade-
miaBrasileiradeLetras),umaque
contivesse vagas menções fami-
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liares quepudessempassar como
relativas a Meyer.
Envelopou-a e remeteu-a ao in-

telectual, endereçada com pena
Malet e nanquim, caligrafia re-
buscada e o nome: “JoaquimMa-
ria M. de Assis”. A brincadeira
consistia em imaginar com que
cara ficariaMeyer ao receber, pe-
lo correio, uma carta endereçada
a ele do punho de seu ídolo.
Carlos não tinha como saber

das repercussões da pilhéria. Ao
longo da entrevista concedida à
Folha, numa tarde de ventania
emCopacabana, o escritor fez re-
velações e admitiu que as brinca-
deiras, em sua maioria, tinham
como objetivo conquistar teimo-
sas donzelas. Foi o que ele quis
coma carta deMachadoparaAu-
gusto Meyer: impressionar uma
moça da família do crítico.
Certa feita, namorava uma jo-

vemmarxista quandodescobriu,
entre os papéis do pai, um cartão
manuscrito com os seguintes di-
zeres: “Desejo-lhe um feliz Natal.
Ass.: LuísCarlosPrestes”. Semva-
cilar, enviou-o à bem-amada, já
que o cartão não trazia data nem
o destinatário. Deu certo.

MAQUINAÇÕESSuamaquinação
maisbem-sucedida,porém,é“Ar-
madilhaparaLamartine”, roman-
ce de 1975. A autoria é creditada a
“Carlos & Carlos Sussekind”, já
que o romancista se baseia no di-
áriodopai,proeminente juristade
mesmo nome. Sussekind Filho
adulterou passagens, trocou no-
mes de pessoas, situações e refe-
rências, compondoumanarrativa
meio ficcional emeio verdadeira,
queseconcentraemacontecimen-
tos referentes ao ano de 1955.
A crítica da época foi positiva

e o livro ganhou notoriedade en-
tre leitores seletos, que o julga-
ram extraordinário. No posfácio,
o escritor epsicanalistaHélioPel-
legrinodeclara que, “dopontode
vista de sua estrutura, o roman-
ce apresenta o rigor e a elegância
formal de umapartida de xadrez,
jogada por um mestre”. A poeta
AnaCristinaCesaro chamade“li-
vro único na ficção brasileira”. A
crítica de literatura Leyla Perro-
ne-Moisés aproxima-o deMacha-
do de Assis, no que diz respeito à
temática e ao uso da ironia.
Em seu conteúdo, os fatos nar-

rados na “Armadilha” são quase
todos verídicos, por improváveis
que sejam, e omesmo se pode di-
zer dos demais livros do autor:
“Ombros Altos” (de 1960, reedi-
tada em2003 pela 7Letras), “Que
PensamVocêsqueEle Fez” (Com-
panhia das Letras, 1994) e “OAu-
tor Mente Muito” (Dantes, 2001),
este escrito emparceria comopsi-
canalista FranciscoDaudt daVei-
ga –que afirmou que a “Armadi-
lha” é “amais fiel das autobiogra-
fias, ou seja, tudo é inventado”.
Até os mínimos incidentes são

confirmadospelo autor, que, por-
tanto,mentemuitomenosdoque
se poderia supor. O título de seu
próximoromance, seexistisse, se-
ria “Não souquemeuera, não sei
quem eu sou”.

OBSESSÃOTodosos livrosdeCar-
los Sussekind, o filho, partem da
mesma obsessão: o diário escrito
pelopai,CarlosSussekinddeMen-
donça (1899-1968), respeitabilíssi-
mo corregedor demenores do Tri-
bunal de Justiça, autor de obras
como “O Sport está Deseducando
a Mocidade Brasileira” (1922),
“Norma Talmadge e a Expressão
dasEmoçõesnaCinematographia
Americana” (1923) e “AlgumasSu-
ggestões à Educação Sexual dos
Brasileiros” (1927). Um sujeito sé-
rio, portanto.
Com a mesma diligência que

dedicavaaosprocessosdespacha-
dos emsua“varandola-gabinete”
(a varanda de um apartamento
emCopacabana), elemanteve, ao
longo de 30 anos, um registro ul-
tradetalhado de seu cotidiano,
que abarcava temas tão díspares
quanto os bloqueios intestinais
de seus entes queridos, o preço
da carne, a saúde do papa Pio 12,
as belas gengivas da nova Miss
Brasil, os discursos de Carlos La-
cerdano rádio, a quedadePerón,
a bomba atômica e a campanha
de Juscelino à Presidência.
A herança está guardada até

hoje nas estantes de Carlos Sus-
sekind, o filho: aproximadamen-
te 70 volumes em capa dura, pre-
enchidos com caligrafia segura,
caprichada e absolutamente sem
rasuras. Aobra completa temcer-
ca de 30mil páginas e é entreme-
ada por prosaicos recortes de jor-
nal, emque figuramas obsessões
do jurista. Retratos da atriz Gina
Lollobrigidaalternam-sea instan-
tâneos do líder comunistaHoChi

O escritor
Carlos Sussekind na

praia de Copacabana.
Acima, páginas dos
diários de seu pai,
também Carlos (na

pág. ao lado, no alto, à
dir.), recheadas de

recortes de 30 anos de
vida brasileira

RESUMO O celebrado
romance “Armadilha para
Lamartine” (1975) é uma
original e irônica reelabo-
raçãoqueCarlosSussekind
fez dos exaustivos diários
de seu pai, que registram
30 anos de vida privada e
política no Brasil. Dois jo-
vens escritores visitam o
autore conhecemosdiver-
tidosdiáriosdeseupai,que
são amatriz de sua obra.

Minh e da família na praia.
Nesse épico da vida privada, o

dr. Sussekind fala sobre seus há-
bitos matutinos, suas idas à far-
mácia, as desavenças familiares
e como tempassado anoite. Num
dia, diz que a mulher “sofreu as
consequênciasda comida comvi-
nagre que tivemos ontem à noi-
te”. Noutro, relata ter sido “força-
do a dar expansão a uma acumu-
lação extraordinária de gases no
intestino”. E dá detalhes: “Fi-lo
com o mínimo de ruído possível.
MasoLamartineouviu, apesarde
tudo.E foi certificar-sedoqueera,
imprudência que lhe custou caro
ao olfato”. Lamartine é a persona
literária do filho.

BONS IMPULSOSOdiário é o re-
lato de uma vida sem sobressal-
tos, metódica e implacável, que
parece “não corresponder aos

bons impulsos”dequemadescre-
ve. O jurista se ocupa de questões
comezinhas e vive sempre com a
impressão nítida de haver deslo-
cado alguma costela ou apanha-
do uma virose fatal: “Quero fixar
bem esses detalhes para amanhã
auxiliaromeupossívelmédicoas-
sistente, se não a me curar, pelo
menos a me passar um atestado
de óbito decente.”
O dr. Sussekind fala do seu pe-

so, sempre acima do que gosta-
ria, e dos filmes a que assiste no
cinema, como um com Jane Rus-
sell, “omaior abacaxi de todos os
tempos. Houve, até, vaias. E, pa-
ra isso, sai um homem de casa,
com sua esposa, luta por condu-
ção e perde a sua noite, tão digna
de melhor emprego!”.
De sua “varandola-gabinete”,

ele dá notícias sobre as mais di-
vertidas insignificâncias da roti-

sekind, então com 21 anos de ida-
de, no Sanatório Botafogo. Preso
no hospício e sem ter o que fazer,
o rapaz fingia receber telepatica-
menteaspáginasdodiáriodopai,
identificadono livro como“dr. Es-
pártaco”. Fez sucesso entre os co-
legas. “Eu tinha que arrumar um
jeito de me divertir”, afirma Car-
los, relembrando o acontecido.
O triste episódio que resultou

em camisa de força aconteceu às
8h da manhã de 30 de junho de
1955. O rapaz passara a noite fo-
ra, “no número 418 da Barata Ri-
beiro”,mas voltou a tempo de to-
mar café com os pais, “no 326 da
Gustavo Sampaio, apto. 901”. Na
época, seus melhores amigos
eram Alexandre Eulálio –futuro
professor de teoria literária na
Unicamp– e Joaquim Pedro de
Andrade,diretorde“Macunaíma”
e expoente do cinema novo.
O que ocorreu em seguida con-

tinua nítido na memória de Car-
los. Num ímpeto irrefreável, ele
dirigiu-se à praia doLeme, a pou-
cos quarteirões dali. Semcamisa,
ganhou a avenida Atlântica. No
calçadão, resolveu tirar o calção.
Lá pela altura do Posto 1, já esta-
va inteiramentenu.Caminhouem
direçãoaomar. Foi censuradope-
los banhistas, que atiravambolas
de areia. Um garotinho chegou a
oferecer-lhe o calção. Alguém
chamou a radiopatrulha.
Na ocasião, Carlos/Lamartine

afirmou que haviamorrido e que
estava felicíssimo, pois isso não
lhe custara nada. Alegou depois
que era Jesus Cristo e saiu corren-
doatrásda irmã, querendoatirar-
lhe coisas (“Deteve-se, porém,
quando chegou a vez de uma jar-
ra mais pesada e mais custosa”).
Sua expressão era abobalhada.
Só hoje ele entendeu o que real-
mente houve naquelamanhã, há
mais de 30 anos. “Eu acreditava
estar numa outra dimensão”, ex-
plica, com ar divertido.

ORIGEMAoquetudoindica,aori-
gem do surto foi um pensamento
que teve, certodia, enquantopas-
seavanaareiademãosdadascom
anamorada, trançandoumcami-
nhoentreascadeirasdosbaresda
orla. “A gente passava andando e
ninguémpercebia, o que era bem
esquisito”, lembra.
Poucodepois, para piorar, pre-

senciouumdiálogoentreseuami-
go e o garçom de um boteco, em
que ambos repetiam as mesmas
palavras de forma desconexa,
mas ninguém além dele parecia
estranhar. “Aquilo só podia estar
acontecendoemoutradimensão,
foi a conclusão que eu tirei. A di-

mensão emque eu estavanão era
aquela em que as outras pessoas
estavam”, justifica.
Foi como intuito de comprovar

essa tese que Carlos, tal como ele
percebehoje, despiu-se emplena
praia do Leme –de início, as pes-
soas não pareciam se importar.
Aoentrarnomar, seuobjetivonão
era exatamente morrer, pois “es-
tava em outra dimensão”.
Como resultado da peraltice, o

futuro escritor, que nos diários é
chamado pelo apelido de Caíco,
passouquasedoismesesnumsa-
natórioechegouaser tratadocom
eletrochoques (“Passava odia in-
teiro com dor de cabeça”).
Enquanto isso, um sofrido dr.

Sussekind intercala asnovidades
donoticiário àaritméticadasdes-
pesas com a internação do filho.
Na sua obsessão de descrever tu-
do, ele não tem como compreen-
der oque sepassa comCarlos/La-
martine.O livro seconstróina ten-
são entre o relato do drama fami-
liar e a repercussãodo suicídiode
Getulio Vargas, em agosto de
1954, comosdiscursos radiofôni-
cos de Carlos Lacerda, o que faz
da “Armadilha” uma obra-prima
do romance político.
Diz-se queumadas agravantes

do surto foi, justamente, o fato de
Carlos sentir-se aprisionado pela
ação opressiva do pai, que impu-
nha um controle absoluto sobre
tudo e todos: a família, os cole-
gas, a China comunista.
“O mundo, o país e a cidade

convergem para a casa, centro
que sequer estável noolhodo tor-
velinho”, atesta Leyla Perrone-
Moisés, em artigo publicado no
“Mais!” em 26/9/1993 e disponí-
vel em folha.com/ilustrissima.

ENCANTO & INVENÇÕES Em “O
AutorMenteMuito”,Carlosafirma
ter feito fama literária como um
desses “malucos de carteirinha”
que, apósumúnico surto e conse-
quente internação, “passamanos
recordando o assunto, como se ti-
vessem feito parte da campanha
da Itália na Segunda Guerra”.
No livro, escrito a quatromãos

com seupróprio psicanalista, ele
comenta que, após anos de tera-
pia, foi dadocomo incapazdedis-
tinguir entre ficção e realidade.
Resolveuentãocederdevezemis-
turou à narrativa suas invenções
mais encantadoras.
A principal delas é a “suprema

leveza”–umcirco combailarinos
de papel que é acionado por es-
tática. O brinquedo é montado
numa pequena forma de pizza,
coberta por um papel-filme, e
seus protagonistas são confetes

queelemesmoconfeccionoucom
um furador depapel. Tal qual um
feiticeiro, Carlos esfrega amanga
da blusa no objeto e, surpresa!,
os papeizinhos iniciamumadan-
ça nervosa, colando-se ao plásti-
co e se enganchandosofregamen-
te. Anamorada que ganhouomi-
monãoachouamenorgraça. “Ca-
sou-se com outro”, ele reclama.

O MICO-PRETO O diário do dr.
Sussekindé famosopor suas lacu-
nas, silêncios e omissões. De iní-
cio, ficava guardado numa prate-
leira alta, foradoalcanceda famí-
lia: “Abarreirados30centímetros
foi uma das tantas que, uma vez
estabelecidas láemcasa,eramres-
peitadas com a concordância de
todos para preservar a anormali-
dade da família”, escreve Carlos.
Comotempo,passouaser lidopor
todos. Daí os expedientes que o
autor usava para desconversar.
Há uma suposta amante de

quem ele falava o tempo todo, d.
Camila Soares, sob o pretexto de
ser uma “amiga espiritual”. Há o
seu inacreditável problema com
os bondes: a crer nos diários, na
volta para casa, os motorneiros
estavamsempre trocandoo letrei-
ro depois que ele já se sentara, e
o resultado era “o bonde tomar
um rumo imprevisto, ele ter que
saltar nomeio do caminho e che-
gar invariavelmente atrasado ao
jantar em família”. Ou seja, uma
inventiva desculpa para ocultar
seus encontros clandestinos.
Há o assédio das moças com

quemtravouconhecimentona re-
partição. Estas viviam lhe ofere-
cendo números de telefone, en-
dereços e locais de encontro, que
terminantemente recusava: “E aí
está a que perigos se expõe, num
dia quieto, um homem de bem”.
O capítulo do mico-preto é as-

sim chamado por ser uma longa
passagem do diário que o filho
gostaria de descartar, como uma
carta demico, por julgar desagra-
dável. São revelações sobre a vi-
da sexual do dr. Espártaco, tre-

chos em que o jurista fala de sua
intimidade com a esposa e a
amante. Por causa desse capítu-
lo, publicado em “Que Pensam
Vocês que Ele Fez”, Carlos resol-
veu destruir os três últimos volu-
mes do diário. Está arrependido
até hoje. “Como havia isso, essa
dúvida de se aquilo era deminha
autoria ou demeupai, aproveitei
para manter uma ambiguidade
quenãose resolverianunca”,con-
tou ementrevista ao pesquisador
Fábio Bortolazzo Pinto.
“Uma coisa ou outra: ou eu ti-

nha forjadoaquilo, que seriauma
grosseria inqualificável, ou aqui-
lo era a própria verdade e eu a es-
tava revelando. Então ficou essa
complicação que eu resolvi mui-
to mal.” Entre os volumes perdi-
dos, estavamas impressõesdopai
de Carlos sobre o golpe de 64.

IRRELEVÂNCIASAolongodesua
carreira, Carlos trabalhounacon-
fecção do dicionário Houaiss, foi
tradutor e ilustrador. Hoje, apo-
sentado, passa as tardes digitan-
doaspáginasdodiáriodopai, sem
previsãoparaconcluira tarefa.Co-
leciona dicionários antigos e é ci-
néfilo. Adora passear na rua e ob-
servar as pessoas.
Carlos escolheu o dia da entre-

vista à Folha para render-se a
umaextravagância permitidapor
sua nutricionista. Nos últimos
meses, umproblema renal o obri-
gou a uma dieta rígida: só pode
comer livrementeumavezpor se-
mana. Almoçou penne com gor-
gonzola, pera e “aromadepimen-
ta”. De sobremesa, um tiramisù
pequeno demais. “Não como do-
ce há dois meses”, lamenta, te-
cendo loasaosorvetedecafé choc
chip da marca Itália, guloseima
de sua predileção.
Assim como o diário paterno,

o cinema é uma de suas fontes
preferidas de irrelevâncias. Em-
bora goste de assistir a todo tipo
de filme, Carlos é um prodigioso
especialista em atores secundá-
rios que o tempo esqueceu.Wen-
dell Cory, por exemplo. “Você sa-
be quem foi Wendell Cory? Pois
então. Assimque ele apareceuna
tela, seu nome surgiu nítido em
minha memória.”
Ele adotouum livro de referên-

cia, o “TheMovie Stars Story”, de
Robyn Karney, que traz os 500
mais notáveis atores de todos os
tempos. O critério é o seguinte:
quem estiver mencionado no li-
vro não vale. “Então nessas ho-
ras sei que estou lúcido, apesar
de ninguémmais saber”, afirma.

MUTIRÃODECOPISTASOdiário
dopai se fazpresenteemcadacoi-
saqueCarlosescreveunavida.Pa-
ra comemorar seu aniversário de
70 anos, em 2003, ele reuniu os
amigos na livraria Dantes, no Le-
blon, e pediu-lhes que ajudassem
a digitalizar as páginas já datilo-
grafadasdodocumento. Cadaum
recebeu 15 laudas.
Nomutirão de 101 copistas, es-

tavam o jornalista e editor Paulo
Roberto Pires, o poeta Armando
Freitas Filho, a crítica literária
Flora Süssekind e o documenta-
rista JoãoMoreira Salles, alémda
professora na UERJ e pedagoga
Ira Maciel, então sua namorada.
Durante a entrevista, ele afir-

mou várias vezes que “adoraria”
digitalizar o diário e publicá-lo
gratuitamente na internet, mas
que, na verdade, não lhe impor-
tavam os preciosos panoramas
históricos contidos no documen-
to. (Uma de suas filhas pretende
dar uso acadêmico aos diários.)
“Danem-seas relevâncias!”, ex-

clama Carlos. “Tudo o que quero
é achar graça, quando isso esti-
ver completo, em estabelecer as-
sociações curiosas, coisas que só
serão possíveis quando tudo es-
tiver transcrito em texto eletrôni-
co”, diz. “Imagine eu pegando a
palavra ‘safado’ ao longo de 30
anos,e repararamudançadecon-
ceito, às coisas e pessoas a que se
aplica, construirumahistória jun-
tando os dias em que as safade-
zas foram registradas.”
Donde se conclui que, aos 76

anos, Carlos continuaumgrande
galhofeiro. É assim que vai se es-
quivandodeumdestino“piorque
a morte”: a seriedade.

na, acalentando boas providên-
cias tais como: “Verificarei segun-
da-feira sem falta”, a respeito de
uma disparidade de peso nas ba-
lanças de farmácia. Ou: “Hoje o
dia foi de todo inexpressivo”. E
ainda: “Noite besta, portanto”.
É na obsessão pela compulsão

paterna que consistem os quatro
livros de Carlos Sussekind, ro-
mances alegadamente ficcionais
que se baseiam em anotações do
diário e empatuscadas verídicas.
“Émuita besteira”, diz, sorrindo.

SANATÓRIO Concentrado nos
anos de 1954-55, “Armadilha para
Lamartine”relataosacontecimen-
tos reais que levaramà igualmen-
te real internação de Carlos Sus-
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