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O celebrado
romance “Armadilha para
Lamartine” (1975) é uma
original e ironica reelabo-
racao que Carlos Sussekind
fez dos exaustivos diarios
de seu pai, que registram
30 anos de vida privada e
politica no Brasil. Dois jo-
vens escritores visitam o
autor e conhecem os diver-
tidos diarios de seu pai, que
sao a matriz de sua obra.
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O CARIOCA CARLOS SUSSEKIND
DEMENDONCA FILHO, 76, é uma
espécie de saci literario. Entre as
traquinagens de sua lavra, a que
mais lhe da orgulho é a da “corres-
pondéncia machadiana do além”,
executada ha cinco décadas.

O critico Augusto Meyer nem
era de seu circulo de amigos, mas,
na condicao de autoridade em
Machado de Assis, tornou-se al-
vo da patuscada. Carlos escolheu,
entre as valiosas cartas de Macha-
do herdadas do avo (Liacio de
Mendonca, fundador da Acade-
mia Brasileira de Letras), uma que
contivesse vagas mencgoes fami-

liares que pudessem passar como
relativas a Meyer.

Envelopou-a e remeteu-a ao in-
telectual, enderecada com pena
Malet e nanquim, caligrafia re-
buscada e o nome: “Joaquim Ma-
ria M. de Assis”. A brincadeira
consistia em imaginar com que
cara ficaria Meyer ao receber, pe-
lo correio, uma carta enderecada
a ele do punho de seu idolo.

Carlos nao tinha como saber
das repercussoes da pilhéria. Ao
longo da entrevista concedida a
Folha, numa tarde de ventania
em Copacabana, o escritor fez re-
velacoes e admitiu que as brinca-
deiras, em sua maioria, tinham
como objetivo conquistar teimo-
sas donzelas. Foi o que ele quis
com a carta de Machado para Au-
gusto Meyer: impressionar uma
moca da familia do critico.

Certa feita, namorava uma jo-
vem marxista quando descobriu,
entre os papéis do pai, um cartao
manuscrito com os seguintes di-
zeres: “Desejo-lhe um feliz Natal.
Ass.: Luis Carlos Prestes”. Sem va-
cilar, enviou-o a bem-amada, ja
que o cartao nao trazia data nem
o destinatario. Deu certo.

MAQUINACOES Sua maquinacio
mais bem-sucedida, porém, é “Ar-
madilha para Lamartine”, roman-
ce de 1975. A autoria é creditada a
“Carlos & Carlos Sussekind”, ja
que o romancista se baseia no di-
ario do pai, proeminente jurista de
mesmo nome. Sussekind Filho
adulterou passagens, trocou no-
mes de pessoas, situacoes e refe-
réncias, compondo uma narrativa
meio ficcional e meio verdadeira,
que se concentra em acontecimen-
tos referentes ao ano de 1955.

A critica da época foi positiva
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e o livro ganhou notoriedade en-
tre leitores seletos, que o julga-
ram extraordinario. No posfacio,
o escritor e psicanalista Hélio Pel-
legrino declara que, “do ponto de
vista de sua estrutura, o roman-
ce apresenta o rigor e a elegancia
formal de uma partida de xadrez,
jogada por um mestre”. A poeta
Ana Cristina Cesar o chama de “li-
vro Ginico na fic¢do brasileira”. A
critica de literatura Leyla Perro-
ne-Moisés aproxima-o de Macha-
do de Assis, no que diz respeito a
tematica e ao uso da ironia.

Em seu contetido, os fatos nar-
rados na “Armadilha” sao quase
todos veridicos, por improvaveis
que sejam, e 0 mesmo se pode di-
zer dos demais livros do autor:
“Ombros Altos” (de 1960, reedi-
tada em 2003 pela 7Letras), “Que
Pensam Vocés que Ele Fez” (Com-
panhia das Letras, 1994) e “O Au-
tor Mente Muito” (Dantes, 2001),
este escrito em parceria com o psi-
canalista Francisco Daudt da Vei-
ga —que afirmou que a “Armadi-
lha” é “amais fiel das autobiogra-
fias, ou seja, tudo é inventado”.

Até os minimos incidentes sao
confirmados pelo autor, que, por-
tanto, mente muito menos do que
se poderia supor. O titulo de seu
préoximo romance, se existisse, se-
ria “Nao sou quem eu era, nao sei
quem eu sou”.

OBSESSAO Todos os livros de Car-
los Sussekind, o filho, partem da
mesma obsessao: o diario escrito
pelo pai, Carlos Sussekind de Men-
donca (1899-1968), respeitabilissi-
mo corregedor de menores do Tri-
bunal de Justica, autor de obras
como “O Sport esta Deseducando
a Mocidade Brasileira” (1922),
“Norma Talmadge e a Expressao
das Emoc6es na Cinematographia
Americana” (1923) e “Algumas Su-
ggestdes a Educacao Sexual dos
Brasileiros” (1927). Um sujeito sé-
rio, portanto.

Com a mesma diligéncia que
dedicava aos processos despacha-
dos em sua “varandola-gabinete”
(a varanda de um apartamento
em Copacabana), ele manteve, ao
longo de 30 anos, um registro ul-
tradetalhado de seu cotidiano,
que abarcava temas tao dispares
quanto os bloqueios intestinais
de seus entes queridos, 0 preco
da carne, a satide do papa Pio 12,
as belas gengivas da nova Miss
Brasil, os discursos de Carlos La-
cerdanoradio, a queda de Perén,
a bomba atémica e a campanha
de Juscelino a Presidéncia.

A heranca estd guardada até
hoje nas estantes de Carlos Sus-
sekind, o filho: aproximadamen-
te 70 volumes em capa dura, pre-
enchidos com caligrafia segura,
caprichada e absolutamente sem
rasuras. A obra completa tem cer-
cade 30 mil paginas e é entreme-
ada por prosaicos recortes de jor-
nal, em que figuram as obsessoes
do jurista. Retratos da atriz Gina
Lollobrigida alternam-se a instan-
taneos do lider comunista Ho Chi

Minh e da familia na praia.

Nesse épico da vida privada, o
dr. Sussekind fala sobre seus ha-
bitos matutinos, suas idas a far-
macia, as desavencas familiares
e como tem passado a noite. Num
dia, diz que a mulher “sofreu as
consequéncias da comida com vi-
nagre que tivemos ontem a noi-
te”. Noutro, relata ter sido “forca-
do a dar expansao a uma acumu-
lacdo extraordinaria de gases no
intestino”. E da detalhes: “Fi-lo
com o minimo de ruido possivel.
Mas o Lamartine ouviu, apesar de
tudo. E foi certificar-se do que era,
imprudéncia que lhe custou caro
ao olfato”. Lamartine é a persona
literaria do filho.

BONS IMPULSOS O diario é o re-
lato de uma vida sem sobressal-
tos, metddica e implacavel, que
parece “nao corresponder aos

bons impulsos” de quem a descre-
ve. O jurista se ocupa de questoes
comezinhas e vive sempre com a
impressao nitida de haver deslo-
cado alguma costela ou apanha-
do uma virose fatal: “Quero fixar
bem esses detalhes para amanha
auxiliar o meu possivel médico as-
sistente, se nao a me curar, pelo
menos a me passar um atestado
de 6bito decente.”

O dr. Sussekind fala do seu pe-
so, sempre acima do que gosta-
ria, e dos filmes a que assiste no
cinema, como um com Jane Rus-
sell, “o maior abacaxi de todos os
tempos. Houve, até, vaias. E, pa-
ra isso, sai um homem de casa,
com sua esposa, luta por condu-
¢ao e perde a sua noite, tao digna
de melhor emprego!”.

De sua “varandola-gabinete”,
ele da noticias sobre as mais di-
vertidas insignificancias da roti-
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na, acalentando boas providén-
cias tais como: “Verificarei segun-
da-feira sem falta”, a respeito de
uma disparidade de peso nas ba-
lancas de farmacia. Ou: “Hoje o
dia foi de todo inexpressivo”. E
ainda: “Noite besta, portanto”.
E na obsessao pela compulsao
paterna que consistem os quatro
livros de Carlos Sussekind, ro-
mances alegadamente ficcionais
que se baseiam em anotacoes do
diario e em patuscadas veridicas.
“E muita besteira”, diz, sorrindo.

SANATORIO Concentrado nos
anos de 1954-55, “Armadilha para
Lamartine” relata os acontecimen-
tos reais que levaram a igualmen-
te real internacao de Carlos Sus-

sekind, entao com 21 anos de ida-
de, no Sanatoério Botafogo. Preso
no hospicio e sem ter o que fazer,
o rapaz fingia receber telepatica-
mente as paginas do diario do pai,
identificado no livro como “dr. Es-
partaco”. Fez sucesso entre os co-
legas. “Eu tinha que arrumar um
jeito de me divertir”, afirma Car-
los, relembrando o acontecido.

O triste episoddio que resultou
em camisa de forca aconteceu as
8h da manha de 30 de junho de
1955. O rapaz passara a noite fo-
ra, “no nimero 418 da Barata Ri-
beiro”, mas voltou a tempo de to-
mar café com os pais, “no 326 da
Gustavo Sampaio, apto. 901”. Na
época, seus melhores amigos
eram Alexandre Eulalio —futuro
professor de teoria literaria na
Unicamp- e Joaquim Pedro de
Andrade, diretor de “Macunaima”
e expoente do cinema novo.

O que ocorreu em seguida con-
tinua nitido na memoéria de Car-
los. Num impeto irrefreavel, ele
dirigiu-se a praia do Leme, a pou-
cos quarteiroes dali. Sem camisa,
ganhou a avenida Atlantica. No
calcadao, resolveu tirar o calcao.
La pela altura do Posto 1, ja esta-
vainteiramente nu. Caminhou em
dire¢ao ao mar. Foi censurado pe-
los banhistas, que atiravam bolas
de areia. Um garotinho chegou a
oferecer-lhe o calcdo. Alguém
chamou a radiopatrulha.

Na ocasiao, Carlos/Lamartine
afirmou que havia morrido e que
estava felicissimo, pois isso nao
lhe custara nada. Alegou depois
que era Jesus Cristo e saiu corren-
do atras dairma, querendo atirar-
lhe coisas (“Deteve-se, porém,
quando chegou a vez de uma jar-
ra mais pesada e mais custosa”).
Sua expressao era abobalhada.
S6 hoje ele entendeu o que real-
mente houve naquela manha, ha
mais de 30 anos. “Eu acreditava
estar numa outra dimensao”, ex-
plica, com ar divertido.

ORIGEM Ao que tudo indica, a ori-
gem do surto foi um pensamento
que teve, certo dia, enquanto pas-
seava na areia de maos dadas com
anamorada, trancando um cami-
nho entre as cadeiras dos bares da
orla. “A gente passava andando e
ninguém percebia, o que era bem
esquisito”, lembra.

Pouco depois, para piorar, pre-
senciou um dialogo entre seu ami-
go e o garcom de um boteco, em
que ambos repetiam as mesmas
palavras de forma desconexa,
mas ninguém além dele parecia
estranhar. “Aquilo s6 podia estar
acontecendo em outra dimensao,
foi a conclusao que eu tirei. A di-

mensao em que eu estava nao era
aquela em que as outras pessoas
estavam”, justifica.

Foi com o intuito de comprovar
essa tese que Carlos, tal como ele
percebe hoje, despiu-se em plena
praia do Leme —de inicio, as pes-
soas nao pareciam se importatr.
Ao entrar no mar, seu objetivo nao
era exatamente morrer, pois “es-
tava em outra dimensao”.

Como resultado da peraltice, o
futuro escritor, que nos diarios é
chamado pelo apelido de Caico,
passou quase dois meses num sa-
natbrio e chegou a ser tratado com
eletrochoques (“Passava o dia in-
teiro com dor de cabeca”).

Enquanto isso, um sofrido dr.
Sussekind intercala as novidades
do noticiario a aritmética das des-
pesas com a internacao do filho.
Na sua obsessao de descrever tu-
do, ele ndo tem como compreen-
der o que se passa com Carlos/La-
martine. O livro se constroi na ten-
sao entre o relato do drama fami-
liar e a repercussao do suicidio de
Getulio Vargas, em agosto de
1954, com os discursos radiofoni-
cos de Carlos Lacerda, o que faz
da “Armadilha” uma obra-prima
do romance politico.

Diz-se que uma das agravantes
do surto foi, justamente, o fato de
Carlos sentir-se aprisionado pela
acao opressiva do pai, que impu-
nha um controle absoluto sobre
tudo e todos: a familia, os cole-
gas, a China comunista.

“O mundo, o pais e a cidade
convergem para a casa, centro
que se quer estavel no olho do tor-
velinho”, atesta Leyla Perrone-
Moisés, em artigo publicado no
“Mais!” em 26/9/1993 e disponi-
vel em folha.com/ilustrissima.

ENCANTO & INVENCOES Em “O
Autor Mente Muito”, Carlos afirma
ter feito fama literaria como um
desses “malucos de carteirinha”
que, ap6s um Gnico surto e conse-
quente internagado, “passam anos
recordando o assunto, como se ti-
vessem feito parte da campanha
da Italia na Segunda Guerra”.

No livro, escrito a quatro maos
com seu proprio psicanalista, ele
comenta que, ap6s anos de tera-
pia, foi dado como incapaz de dis-
tinguir entre ficcao e realidade.
Resolveu entao ceder de vez e mis-
turou a narrativa suas invencoes
mais encantadoras.

A principal delas é a “suprema
leveza” — um circo com bailarinos
de papel que é acionado por es-
tatica. O brinquedo é montado
numa pequena forma de pizza,
coberta por um papel-filme, e
seus protagonistas sao confetes

que ele mesmo confeccionou com
um furador de papel. Tal qual um
feiticeiro, Carlos esfrega a manga
da blusa no objeto e, surpresal,
0s papeizinhos iniciam uma dan-
ca nervosa, colando-se ao plasti-
co e se enganchando sofregamen-
te. Anamorada que ganhou o mi-
mo nao achou a menor graca. “Ca-
sou-se com outro”, ele reclama.

0 MICO-PRETO O diario do dr.
Sussekind é famoso por suas lacu-
nas, siléncios e omissoes. De ini-
cio, ficava guardado numa prate-
leira alta, fora do alcance da fami-
lia: “A barreira dos 30 centimetros
foi uma das tantas que, uma vez
estabelecidas 14 em casa, eram res-
peitadas com a concordancia de
todos para preservar a anormali-
dade da familia”, escreve Carlos.
Com o tempo, passou a ser lido por
todos. Dai os expedientes que o
autor usava para desconversat.

Ha uma suposta amante de
quem ele falava o tempo todo, d.
Camila Soares, sob o pretexto de
ser uma “amiga espiritual”. Ha o
seu inacreditavel problema com
os bondes: a crer nos diarios, na
volta para casa, os motorneiros
estavam sempre trocando o letrei-
ro depois que ele ja se sentara, e
o resultado era “o bonde tomar
um rumo imprevisto, ele ter que
saltar no meio do caminho e che-
gar invariavelmente atrasado ao
jantar em familia”. Ou seja, uma
inventiva desculpa para ocultar
seus encontros clandestinos.

Ha o assédio das mocas com
quem travou conhecimento nare-
particao. Estas viviam lhe ofere-
cendo numeros de telefone, en-
derecos e locais de encontro, que
terminantemente recusava: “E ai
esta a que perigos se expde, num
dia quieto, um homem de bem”.

O capitulo do mico-preto € as-
sim chamado por ser uma longa
passagem do diario que o filho
gostaria de descartar, como uma
carta de mico, por julgar desagra-
davel. Sao revelacoes sobre a vi-
da sexual do dr. Espartaco, tre-

chos em que o jurista fala de sua
intimidade com a esposa e a
amante. Por causa desse capitu-
lo, publicado em “Que Pensam
Vocés que Ele Fez”, Carlos resol-
veu destruir os trés altimos volu-
mes do diario. Esta arrependido
até hoje. “Como havia isso, essa
diavida de se aquilo era de minha
autoria ou de meu pai, aproveitei
para manter uma ambiguidade
quenao seresolveria nunca”, con-
tou em entrevista ao pesquisador
Fabio Bortolazzo Pinto.

“Uma coisa ou outra: ou eu ti-
nha forjado aquilo, que seria uma
grosseria inqualificavel, ou aqui-
lo era a propria verdade e eu a es-
tava revelando. Entao ficou essa
complicacao que eu resolvi mui-
to mal.” Entre os volumes perdi-
dos, estavam as impressoes do pai
de Carlos sobre o golpe de 64.

IRRELEVANCIAS Ao longo de sua
carreira, Carlos trabalhou na con-
feccao do dicionario Houaiss, foi
tradutor e ilustrador. Hoje, apo-
sentado, passa as tardes digitan-
do as paginas do diario do pai, sem
previsao para concluir a tarefa. Co-
leciona dicionarios antigos e é ci-
néfilo. Adora passear narua e ob-
servar as pessoas.

Carlos escolheu o dia da entre-
vista a Folha para render-se a
uma extravagancia permitida por
sua nutricionista. Nos dltimos
meses, um problema renal o obri-
gou a uma dieta rigida: s6 pode
comer livremente uma vez por se-
mana. Almocou penne com gor-
gonzola, pera e “aroma de pimen-
ta”. De sobremesa, um tiramisu
pequeno demais. “Nao como do-
ce ha dois meses”, lamenta, te-
cendo loas ao sorvete de café choc
chip da marca Italia, guloseima
de sua predilecao.

Assim como o diario paterno,
o cinema é uma de suas fontes
preferidas de irrelevancias. Em-
bora goste de assistir a todo tipo
de filme, Carlos é um prodigioso
especialista em atores secunda-
rios que o tempo esqueceu. Wen-
dell Cory, por exemplo. “Vocé sa-
be quem foi Wendell Cory? Pois
entdo. Assim que ele apareceu na
tela, seu nome surgiu nitido em
minha memoria.”

Ele adotou um livro de referén-
cia, o “The Movie Stars Story”, de
Robyn Karney, que traz os 500
mais notaveis atores de todos os
tempos. O critério é o seguinte:
quem estiver mencionado no li-
vro nao vale. “Entao nessas ho-
ras sei que estou ldcido, apesar
de ninguém mais saber”, afirma.

MUTIRAO DE COPISTAS O diario
do pai se faz presente em cada coi-
sa que Carlos escreveu na vida. Pa-
ra comemorar seu aniversario de
70 anos, em 2003, ele reuniu os
amigos na livraria Dantes, no Le-
blon, e pediu-lhes que ajudassem
a digitalizar as paginas ja datilo-
grafadas do documento. Cada um
recebeu 15 laudas.

No mutirao de 101 copistas, es-
tavam o jornalista e editor Paulo
Roberto Pires, o poeta Armando
Freitas Filho, a critica literaria
Flora Siissekind e o documenta-
rista Joao Moreira Salles, além da
professora na UER] e pedagoga
Ira Maciel, entdo sua namorada.

Durante a entrevista, ele afir-
mou varias vezes que “adoraria”
digitalizar o diario e publica-lo
gratuitamente na internet, mas
que, na verdade, nao lhe impor-
tavam oS preciosos panoramas
histéricos contidos no documen-
to. (Uma de suas filhas pretende
dar uso académico aos diarios.)

“Danem-se as relevancias!”, ex-
clama Carlos. “Tudo o que quero
é achar graca, quando isso esti-
ver completo, em estabelecer as-
sociacoes curiosas, coisas que sO
serdo possiveis quando tudo es-
tiver transcrito em texto eletroni-
co”, diz. “Imagine eu pegando a
palavra ‘safado’ ao longo de 30
anos, e reparar amudanca de con-
ceito, as coisas e pessoas a que se
aplica, construir uma histéria jun-
tando os dias em que as safade-
zas foram registradas.”

Donde se conclui que, aos 76
anos, Carlos continua um grande
galhofeiro. E assim que vai se es-
quivando de um destino “pior que
amorte”: a seriedade. ¢




